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Polychromos è la collana dei cinque sensi, in cui tutto è possibile, nulla è
scontato. Nel 2009 nasce in lingua Braille per dare voce e colore alle immagini
del tempo, alle voci dimenticate, ai personaggi nascosti, alle parole dell'anima,
alle emozioni, attraverso poesia, narrativa, arte, turismo culturale. Nel 2012,
Polychromos abbraccia nuove lingue e nuove culture e si lascia da esse trasportare
in un connubio di sinuose sinergie. 

Polychromos è la lingua dei colori che tutto avvolge e ad ogni virgola dona
respiro e parola e ad ogni puntino sospensivo volge il proprio sguardo per un
sorriso, un nuovo tratto di inchiostro che accompagna le lettere ad unirsi e a
generare vocaboli vestiti di personaggi, di anime, di penne che scivolano su carta
e attraversano punti e virgole e parentesi e punti esclamativi e punti di domanda
e virgolette aperte e chiuse che volgono verso l'alba di nuove storie.

Polychromos narrativa avvolge generi differenti che spaziano dal romanzo breve
o lungo, al soft erotico, al noir, al thriller, allo storico, al giallo, allo splatter, al
chick lit, al romance come anche gothic, letteratura di viaggio, romanzi
epistolari, romanzi di formazione, psicologici, avventura, fantasy, fantascienza,
distopici, utopici, legal, horror...

Polychromos ha mille colori, tante anime, molti respiri, suoni differenti ed occhi
che li esplorano bramosamente ma ogni attimo di inchiostro si confonde tra le
pagine costruite con lo stesso amore e donate a voi, che le accoglierete con
passione ed interesse, con attenzioni e premure differenti, scegliendo tra mille
declinazioni, sfumature incontrastate della stessa anima.

Polychromos narrativa dal 2018 si rinnova ogni giorno, ogni istante e prende
nuovi respiri per dare nuovo ossigeno, crescere insieme e rigenerarsi in ogni
angolo di strada.
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A te, nonno,
mio guardiano,

mia arte
libera ed eterna.

Legare e slegare.
Slegarsi legati.
Legarsi slegati.
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PROLOGO

veva rinunciato a guardare il cielo, quella notte, in cui
l'avversione non dichiarata le aveva fatto così male da

renderla inerme. Si raggomitolò sotto le coperte, si strinse forte
intorno a sé, rese rigido il viso con il sale dei suoi occhi e pensò che
l'indifferenza e la freddezza sono le armi peggiori per mortificare e
negare in modo spietato i sentimenti.

A
Silenziosa come la Luna, Luna con il silenzio aveva costruito la sua

giovane vita.
Per quanto chiasso potesse fare da bambina, i suoi giochi non erano

mai irruenti e non aveva posseduto quei giocattoli tanto rumorosi da
sembrare infernali. La fantasia però aveva galoppato nella sua testolina,
apparentemente silenziosa che elaborava tutto ciò che osservava.

In silenzio Luna si faceva compagnia, accusava i colpi, accoglieva i
cambiamenti, si compiaceva dei suoi piccoli successi.

Poi il silenzio, il suo amico più intimo e amato, fu percepito come
un ostacolo alla sua felicità da chi intorno a lei non sapeva capirlo, non
sapeva amarlo, giudicandolo un limite. Era una delle tante storture
della vita che assalgono e aggrediscono chi non va in fondo alle cose
per capirle veramente, ma si sofferma sul frastuono che il luogo
comune impone, e così seppellisce le vere intenzioni del cuore. Per lei
silenzio era dialogo con se stessa: le serviva per capire il mondo in cui
viveva, per capire come girasse rispetto al suo.

Luna lo amava e viveva ciò che lui le diceva. Ma il silenzio che stava
sperimentando in quel momento era il più doloroso che avesse mai vissuto.

Era frattura, gelo, fine, era un grido soffocato, era un pianto silenzioso,
era muto, era subìto, era un muro di divisione insormontabile che
avrebbe voluto abbattere. Per farlo avrebbe dovuto fare tanto rumore.
Solo così sarebbe stata ascoltata.

Per la prima volta nella sua vita Luna voleva fare tanto chiasso per
rompere quel silenzio che l'aveva sconfitta.
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Pensò infatti che le sarebbe rimasto troppo poco da vivere se avesse
continuato a star ferma nel suo presente. Ruppe quel silenzio. Lo fece
però nel modo sbagliato, esagerando, parlando troppo, pensando poco.

L'impulso fu quello di voler recuperare ad ogni costo la parte più
preziosa del suo cuore che le sembrava essere precipitata in un rovo
che la stava facendo sanguinare.

Disse, disse, disse e quando arrivò il momento di ascoltare, una delle
persone che le stava più a cuore le chiese: «Dimmi chi sembro per te...»

Luna rispose: «Tutto ciò che so di non essere.» 
In questa risposta sintetizzò il suo bisogno di non essere sola.
Ma era solo lei a raccontarsi e quando poco dopo le fu detto: «A

mai più», si rese conto, condannandosi, che aveva regalato ciò che di
più prezioso aveva custodito nel cuore: la verità delle sue fragilità.

Capì che la verità del cuore mal riposta, la rendeva evanescente e
vulnerabile, in balìa dell'altro che poteva fare di lei ciò che voleva. Capì
che le sue difese erano scarse.

Fu così che il silenzio bussò di nuovo alla sua porta. Lei provò a
non aprirla.

Riconobbe che quel silenzio era il silenzio della delusione
dell'abbandono ma un richiamo insopprimibile l'attirò come una calamita.

Sprofondò in quella prigione muta.
Per abbattere il silenzio che l'avvolgeva, doveva aspettare che il tempo

maturasse e sapeva che il tempo di maturazione è il più importante: è
quello che porta i frutti e li rende buoni. Luna doveva attraversarlo senza
sprofondare nel torpore del benessere illusorio che il sonno può donare.

Fu così che imparò a riconoscere le sue emozioni nell'esatto
momento in cui nascevano, imparò a percepire ogni movimento del
cuore, a gestire il respiro, a fare a meno delle persone che decidevano
di andare e a continuare a cercarne altre con la convinzione che la
delusione, per quanto dura e amara, non poteva avere l'ultima parola
sulla sua vita. Era da qui che immergendosi nel silenzio di se stessa, in
silenzio la sua vita ricominciava sempre.

Oggi come ogni giorno mi sono svegliata e sono entrata in bagno.
Mi sono guardata allo specchio. Ho capito per la prima volta, che da

quasi un anno sono state davvero poche le cose che ho fatto seguendo il
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mio cuore. È stato terribile leggere il mio viso. Se potessi tornare
indietro, se potessi tornare a rivivere la scorsa estate, lo scorso autunno
volato troppo in fretta e quel vecchio inverno dal sapore dolceamaro,
se potessi fare un salto nel mio passato non ancora del tutto chiuso,
non rifarei quasi nulla di ciò che ho compiuto, scritto, detto.

Mi sono osservata meglio e ho visto tra le labbra parole rimaste
sospese tra la volontà di urlarle e il freno delle mie parole inutili. Ho
ricordato i discorsi di circostanza, la voce che ho soffiato via per dire
ciò che si doveva dire e non ciò che realmente avrei voluto dire.

Ho scavato nei miei occhi e ci ho trovato lacrime invecchiate e
sguardi repressi. Ho ricordato quelle volte in cui ho chiuso le palpebre,
per nascondermi stupidamente.

Ho ritrovato nel mio naso i profumi che hanno intrecciato i miei
ricordi in un morbido nodo, facile da sciogliere per rivivere tutto
ancora una volta – per riviverlo come non avrei mai voluto – per
guardare ancora una volta la capacità che ho di agire, contro me stessa.

Poi sulle mie guance c'erano baci che non avrei mai voluto e
carezze fossilizzate sulla mia pelle, così ancorate da non andar via.

E per quanto io possa gettarmi acqua su questo viso, e per quanto
io possa sorridere, per quanto io possa dire che tutto va meglio, che
tutto va bene, per quanto possa far finta di non piangere, il mio cuore
strilla ancora. Batte a duecento all'ora e, come un martello, inchioda
alle sue pareti ogni sogno che scivola via dai miei capelli. È così
capriccioso che non riesco più a gestirlo.

Sembra voler volare via ma lo tengo legato con qualche stupido
dovere, lo stringo con un po' di ragione per tenerlo fermo. Vorrei liberarlo,
ma è in mio ostaggio. Batte fortissimo e ad ogni contrazione i suoi tagli
si aprono. Ma nessuno lo vede. Resta nascosto e dopo che ha espresso
il suo parere con parole, abbracci e sguardi, se non è ascoltato non può
più far nulla. Nessuno lo vede se non io che lo porto nel mio petto.

Il mio cuore è arrabbiato, non l'ho mai ascoltato. Poche volte l'ho
fatto e in quelle poche volte si è sentito vivo. Tutto il resto è stato solo
ragione, solo obbligo.

Il mio cuore non sa stare più fermo, non sa più subire.
Implode ogni giorno. Ogni notte.
Ma nessuno lo vede. Il cuore non è sul viso.
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I

ra passato del tempo dall'ultima volta. Successe ancora. Misi
a zittire il mio cuore. Non volli ascoltarlo e non lo ascoltai.E

La mia ragione decise di non seguirlo: volle metterlo da parte. Quel
giorno però, il mio cuore, per un attimo si rassegnò, poi cambiò subito idea e
decise di giocare con il mio respiro, accorciandolo sempre di più, come
fosse un filo da tagliare. Doveva necessariamente esporre il suo lato debole.
Solo così probabilmente avrebbe avuto la possibilità di entrare in azione.
Solo così avrebbe potuto superare l'offesa di non essere considerato.

Sentì l'esigenza di battere, di saltare in un petto compresso in cui
avrebbe ansimato, per poi morire se fosse stato ignorato.

Invece voleva vivere, voleva esternare l'esigenza di emozionarsi.
Le emozioni lo smascheravano e rendevano visibile la sua natura,

quella più intima e fragile, quella che diversamente sarebbe rimasta
astratta, sconosciuta e soffocata, che non sarebbe mai emersa.

Il mio cuore si sentiva vivo se usciva allo scoperto, se si mostrava
così com'era: forte nella sua debolezza, indifeso ma vero. Amava
schierarsi dalla parte opposta della paura, della vergogna, seppur
frastornato dall'incertezza di un possibile successo. Quel giorno il mio
cuore voleva la sua rivincita.

Ero in ritardo a quell'inspiegabile appuntamento.
Quel maledetto giorno le lancette dell'orologio parevano scorrere

più velocemente del solito, quasi volessero prendersi gioco di me. Mi
ricordavano che dovevo andare, nemiche complici della persona che di
lì a poco avrei rivisto. Non avevo nessun interesse per quell'incontro da
me non cercato. All'appuntamento di quella sera avevo detto di sì, ma...

Era passato troppo tempo da allora. Cinque anni.
Sorridevo cinica a me stessa per convincermi che tutto sarebbe

andato per il verso giusto.
Mi dicevo una bugia.
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Ero amareggiata. Fintamente distaccata. Parecchio turbata.
Se fossi stata asettica, mai avrei accettato quell'invito, mai avrei risposto a

quella telefonata dopo aver letto quel nome sul display del cellulare.
M'incamminai su quel percorso che per tanto tempo era stato il

mio sentiero. L'avevo battuto per anni, lo conoscevo bene, sapevo
com'era andare incontro a quella persona che quella sera dopo cinque
anni mi stava aspettando.

In passato avevo dato per scontato di “viaggiare la vita” con la sua
costante presenza. La difficoltà per me arrivò quando iniziai a muovermi
con la sua assenza. Non fu un dramma insuperabile. Nel silenzio di me
stessa pian piano capii come non correre il rischio d'inciampare nel
vagabondaggio della solitudine.

Procedevo sola. Ripensavo a tutto ciò che mi era passato accanto, ai
tronchi abbattuti che avevo superato, alle altre presenze che mi avevano
rassicurato, a chi non l'aveva mai fatto, alla persona più importante che
avevo perso: la vita irrimediabilmente me l'aveva strappata. Pensavo
all'inguaribile mancanza che in me viveva e che mai sarebbe scomparsa...
il mio cuore cominciò a martellare.

Mi fermai e ossigenai il mio corpo. Questa volta i colpi che il cuore
mi sferrava, erano più forti del solito.

Ormai dopo quello che avevo vissuto, avevo imparato a domare i
battiti con manovre meccaniche che evitavano alla mia anomalia di
durare a lungo.

Piuttosto che controllare e rallentare quei battiti, che si scatenavano
dopo aver vissuto “un'emozione forte”, avevo imparato a gestire le
situazioni che la vita mi poneva davanti. Il cuore non ha mente e non
medita, non riflette. Si lascia trasportare da ciò che vuol vivere.

Interruppi il flusso delle sensazioni che rilasciava il mio passato e
respirai a fondo, lentamente, nonostante mi sentissi costretta in un
cappio. Provai a sciogliere il nodo della corda immaginaria. Mi
concessi un pensiero di neutra felicità, immaginai la sua essenza senza
associarla a qualcosa di concreto. Tentai di imprigionarla nei miei
polmoni e questo piccolo e ingenuo esercizio mi liberò da quell'orribile
sensazione di mancanza d'aria. Il mio cuore pulsò regolarmente.

Mi chiesi se l'incontro con lei non potesse trasformarsi in qualcosa
che si avvicinasse alla felicità inattesa e per questo ancor più piacevole.
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Sarebbe stata forse questa la mia salvezza, ma... niente illusioni.
La gente non cambia. Pensai. A volte crede di plasmarsi “di

nuovo”, adagiandosi su una figura diversa dalla propria, ma in realtà
non può subire una metamorfosi totale.

La gente non muta. Mai avrei dovuto desiderare qualcosa che non
si sarebbe potuta realizzare. Avrei dovuto imprimerlo in mente e non
dimenticarlo più.

Dopo due isolati giunsi di fronte alla vetrata immensa del ristorante,
luogo dell'appuntamento. I miei occhi fuggivano dall'immagine
riflessa e correvano al di là della trasparenza per trovare una figura che
somigliasse al ricordo che di lei avevo.

Guardai attentamente ogni tavolo apparecchiato, ogni sedia, vidi
attentamente il viso di chi si voltava verso il cameriere. Una giovane
signora raccolse il tovagliolo caduto per terra, la guardai con occhi
veloci ma non era lei.

Forse, stranamente, ero in anticipo. Forse era l'altra persona ad
essere in ritardo. Feci un giro su me stessa e guardai la strada intorno.
C'erano solamente viaggiatori frettolosi che entravano e uscivano
dall'albergo in cui c'era il ristorante, in un via vai caotico.

Di lei, nulla.
Sicuramente l'avrei riconosciuta, dopo cinque anni il suo aspetto

non poteva essere cambiato, ma se davvero si fosse trasformata?
Questo pensiero mi rattristò.
Decisi di entrare. Avrei scelto un tavolo e l'avrei aspettata lì.
Varcai quella soglia, ma fui frenata dalla mia paura. Non ero

pronta. Non avrei mai dovuto accettare di incontrarla. Non ce la
facevo, non riuscivo a sopportarlo.

Lì dentro era luminoso, l'arredamento rinnovato trasmetteva una
sobria freschezza. Io e lei ci eravamo già state, molti anni prima,
quando eravamo piccole, per una festa di compleanno, quando il
nostro gioco preferito era far finta di essere grandi, di essere due
donne, adulte e indipendenti. Giocavamo ad allontanare la nostra età,
la nostra infanzia e i nostri giocattoli. Non avevamo capito ancora cosa
fosse l'illusione e cosa la disillusione. Sorrisi a quei vecchi pensieri. Mi
resi conto che di quell'antico compleanno era rimasto solo il luogo: i
mobili e la disposizione dei tavoli erano completamente cambiati,
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come del resto era cambiato il nostro aspetto e la distanza fra noi si era
dilatata.

Decisi di fare due passi. Sarebbe arrivata lei per prima e avrebbe
scelto anche il posto dove sederci.

“Rividi” quanto era successo in quegli anni, le mie esperienze, i
miei cambiamenti e...

Come può una persona non vivere di emozioni forti? Quando
un'emozione ti trapassa, ti attraversa, ti distrugge tutto ciò che hai
dentro, solo allora puoi dire di essere vivo. Cosa me ne faccio delle
emozioni mediocri che mi fanno star bene, ma non mi scombussolano,
non mi fanno tremare e non mi scuotono? Le emozioni forti invece
fanno vibrare la mia vulnerabilità per qualche secondo, per qualche
minuto, per un giorno, per un periodo più lungo a volte e lasciano un
segno che si trasforma in ricordo. Producono vita.

Il mio cuore era un pozzo senza fondo, vuoto e assetato di
emozioni forti. Non pensai più a nulla.

Il peggio non tardò ad arrivare. Un messaggio: “Saremo in tre.” 
Capii immediatamente chi sarebbe stata la terza presenza e rabbrividii.
Pensai a quando le avrei riviste. Io non volevo, non volevo. Dopo tutto

quel tempo trascorso senza nessun contatto... che senso aveva?
Avrei incontrato le mie due ex migliori amiche. Erano anni ormai

che non avevamo più nessun rapporto. Allontanate definitivamente,
dopo la loro prima partenza per Torino.

Prima la rossa e poi la mora. Prima A e poi B. Per me da quel
momento non ebbero più un nome.

Questa volta, ritornate nella nostra città dalla quale erano scappate,
volevano vedermi. Facciamo finta che non sia successo niente? Disse
una voce dentro di me. Mai. Ma devi incontrarle, anche se non vorresti.

Avremmo cenato tutte e tre insieme, come avevamo fatto tante
volte in passato. Cosa ci saremmo raccontate?

Questo potrebbe essere il tuo riscatto, la tua occasione. Potresti
parlare della delusione e della tristezza che hai vissuto, potresti usare
parole dure. Potresti...

Mi ritrovai di fronte a quell'albergo. Rimasi ferma per pochissimi istanti,
specchiandomi in quelle enormi porte a vetri. Nel ristorante, stretto e
lungo, i tavoli erano posizionati lungo la parete completamente trasparente.
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E poi c'era lei. Seduta al penultimo tavolo, in fondo. Era da sola,
appoggiata allo schienale della sedia, con le braccia incrociate e
un'espressione indefinibile sul volto. I suoi lunghi capelli neri le coprivano
il viso, le oscuravano gli occhi. Era lei. La più forte tra le due. Era B.

Rimasi per qualche secondo immobile. Le sensazioni che in me si
fecero spazio sgomitando, resero palpabile il mio risentimento che
insabbiato voleva tornare in superficie e respirare. Dopo cinque anni.
Perché? Alla fine lei, assieme ad A, era “passata” definitivamente. Anche
il suo fantasma aveva traslocato, lasciando spoglie le stanze dei miei
ricordi, in attesa che si riempissero di nuove presenze, di nuove emozioni.

La guardavo.
Vidi che B controllava l'orologio. Ero in ritardo e Lei era sola. A non

era ancora arrivata. Strano... ricordavo fosse la più puntuale tra le tre.
Mi tranquillizzai dopo aver visto seduta lì quella donna... anzi mi

sembrava una bambina, si guardava intorno in attesa che le sue
storiche amiche arrivassero. Forse temeva, forse sperava...

Guardava anche attraverso i vetri, verso di me. Non mi vide. Ero
nascosta dai tronchi degli alberi del viale.

Mi fece tenerezza e approfittai di quell'emozione, gradevole, dolce come
una delizia, per lasciare che il mio cuore gioisse senza nessuna forzatura.

Nel momento in cui decisi di entrare, la sensazione di solitudine
che si era radicata nel mio cuore prese il sopravvento. Si unì alla
delusione con un impeto improvviso.

Decisi di non lasciarmi sopraffare dall'apnea che mi avrebbe indotta
al silenzio non costruttivo, ma di interagire con il mio passato che entrava
nel mio presente. È un'illusione poter, voler fuggire dal proprio cuore.

Da quando A e B erano partite per frequentare altrove l'università,
nonostante le avessi cercate, non avevano mai risposto ad una mia
telefonata, ad un mio messaggio se non con un veloce: «Ok, ciao. Poi
ci sentiamo»

«Siamo a lezione...»
«Siamo sotto esame...»
«Tra un po' torniamo per le vacanze.»
Mai, mai nessuna spiegazione aveva dato un senso a quel silenzio

messo in atto. Non sapevo se fosse stato voluto, ma di fatto c'era stato.
Più volte avevo cercato di interromperlo ma non c'ero riuscita. Sola
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con me stessa l'avevo sentito, ascoltato, vissuto e poi accantonato. A
volte si dice che sovente ci si allontani senza che ci sia una ragione che
giustifichi la nuova distanza. Il tempo poi passa e diventa sempre più
difficile ricontattarsi chissà per quale insana motivazione.

Ai tempi del liceo, ero io che senza troppo pensarci, proponevo di
incontrarci a casa mia quando desideravo che stessimo assieme.

Questa volta non ero stata io a chiedere di vederci ma a ben
pensarci, volevo emozioni forti e loro me le stavano offrendo.

Emozioni forti. Avevo bisogno di questo.
Avevo affrontato cose ben peggiori in questi cinque anni.
Entrai con la maschera dell'ostentata sicurezza posizionata sul viso.

In realtà vi apposi un'espressione così realistica da sembrare autentica
anche a me stessa. L'ammiravo mentre camminavo riflettendomi nei
vetri del ristorante.

Raggiunsi il tavolo con passi disinvolti ed un sorriso sul volto mentre
fissavo B con inaspettata emozione. Lei ricambiò con naturalezza il sorriso
e si alzò per abbracciarmi sporgendosi sul tavolo apparecchiato per tre.

Pur se incastrata tra la sedia e il tavolo mi baciò stringendomi forte.
Ricambiai.

Non mi preoccupai dell'espressione manifestata in quel momento,
né mi sforzai di ostentarne una migliore.

Mi ricordai degli abbracci di quando eravamo piccole, veloci al
momento dell'incontro, interminabili quando dovevamo salutarci.

Non sono diversi dagli abbracci degli adulti che si congedano e si
scambiano audaci promesse d'amore, impossibili da mantenere per la
consapevolezza dell'imperfezione e del limite stesso dell'amore.

Mi lasciai stringere.
Ci sedemmo e continuammo a fissarci: lei con aria felice, io non so.
Ci sedemmo senza distoglierci vicendevolmente lo sguardo.
Ora cominciava la mia lotta contro le parole dure, necessarie.
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II

ome frecce, estraggo parole dure dalla faretra, le faccio
scoccare con l'arco, come il più abile arciere. Le scaglio con

forza senza concentrazione.
C
Sono un flutto che si infrange contro la scogliera.
Sono lava che erutta ogni volta che lo sdegno supera la pazienza.
Faccio esplodere parole dure quando non ho più calma, il loro

boato e l'onda d'urto mi fanno terrore. Non mi piacciono, le odio.
Sono imbottite di rabbia e sgonfie d'amore.

Ma a volte sono inevitabili, a volte sono terapie.
Voglio che segua il silenzio della riflessione, mai la distruzione.
Non ci sia mai rancore.
Mi spengo un po' ogni volta che mi impongo che debbano essere

vere anche per me. Perché non le avverto.
Vorrei tacerle sempre.

15



III

i resi conto che non avrei usato parole dure, non sarebbe
stato opportuno in quel momento. Avrei pronunciato

nell'immediato, possibilmente senza filtri, quanto sentivo e non
quanto si era accumulato nel corso di quei cinque anni.

M
Intravedevo la “durezza” della mia forza nell'occasione che mi stavo

dando: vivere il momento così come fluiva.
A questo pensiero ne seguì subito un altro in cui alloggiavano

vicine e indisturbate rabbia e paura. Cominciava la solita lotta.
Speravo che arrivasse “qualcuno” così da poter rimandare il momento

in cui avremmo dovuto cominciare a conversare. Di cosa? Di chi?
Una barriera. Sì, mi sarebbe servita una barriera.
Mi sarebbe piaciuto in quel momento non riuscire a comunicare,

non avere voce, non poter muovere gesti e non saper esternare nessun
segno di comunicazione non verbale.

In pratica, avrei desiderato potermi pietrificare. Sarebbe stato comodo
ma in me si stava già preparando la tempesta. Il mio deserto si stava
estinguendo, granello dopo granello, la mia apparente calma si stava
trasformando in un vento gelido e vorticoso che mi avvolgeva senza pietà.

Aspettavo. Sapevo che l'arrivo della prima domanda non sarebbe
tardato nonostante l'altra ex amica non si vedesse ancora...

B controllò l'orologio e sospirò con un velo di angoscia sul viso.
Cercai di spiare l'espressione del suo volto: forse era in ansia o un po'
triste. Insicura anche lei? Di solito quando percepivo che gli altri erano
in difficoltà prontamente intervenivo per alleviare il loro imbarazzo...
lo feci anche quella sera.

«Come stai?» le chiesi con tono pacato, accennando un sorriso debole.
Parlai io per prima... mi esposi. Come anni prima, decisi nel mio

intimo silenzio che avrei preso io l'iniziativa. Desideravo che si sentisse
come avrei voluto sentirmi io, in quel momento... come accadeva
allora quando eravamo certe di essere “sorelle”. Lei era stata un'amica,
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sorella dei miei pensieri, dei miei progetti, dei miei respiri corti, del
mio cuore matto, della mia mente inquieta, delle mie risate.

Ero tesa, ma sapevo nasconderlo bene. Con gli anni avevo imparato
a dissimulare tutto ciò che scorreva veloce nella mia testa, scioglievo
quei pensieri astratti attraverso le terminazioni nervose, facevo trasparire
sul volto la mia solita espressione indecifrabile. Gli altri non devono
capire, gli altri non devono sapere. Era questo ciò che avevo deciso di
essere: un viso di porcellana, immobile, con uno sguardo sterile e
labbra serrate. Un volto inespressivo, non eccessivamente respingente,
non particolarmente algido, distaccato tanto quanto sarebbe servito
per difendere le mie incertezze e scarse resistenze. Il mio corpo non
deve raccontarvi nulla di me. Sapevo che questa era un'illusione. Mi
sarebbe piaciuto potesse essere così.

«Bene...» rispose con un filo di voce. Forse B era più simile a me di
quanto pensassi.

«Bene.» La palla rimbalzò su di me e feci un altro passaggio verso la
mia ex amica che adesso fissava il bicchiere con uno sguardo quasi
assente e imbarazzato. Davvero non sapeva più cosa dire.

«Forse ho sbagliato...» biascicò.
Fermai tutto: «Come mai non arriva?» chiesi prendendo al volo il

primo argomento che mi passò davanti interrompendo la tempesta di
sentimenti e parole aspre che avrei potuto scatenare.

«Chi?»
«Lei...» evitai il suo nome.
«Ah... non so. Avrà avuto un problema, forse un imprevisto... anzi,

sicuramente. Provo a chiamarla.» Prese il suo cellulare e percepii che i
suoi movimenti erano già più rilassati. Tirai un sospiro di sollievo.
Non volevo che si accumulasse ulteriore tensione, la mia era già alle
stelle dopo quel “Forse ho sbagliato”. Non volevo si scatenasse una
discussione su ferite aperte. Non me la sentivo di dirle «Non è
successo niente» e non potevo ignorare quel suo tentativo di scuse.

Il telefono squillò una, due, tre, otto volte ma non ci fu risposta. B
evitava di guardarmi. Iniziavo veramente a sentire quell'effetto viscido e
spinoso che provoca l'imbarazzo. Pensavo che si fosse pentita d'avermi
contattata che non volesse davvero vedermi, che avesse risposto ad un
obbligo mosso da una ragione che ora non comprendevo.
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«Non risponde...»
Il cameriere arrivò e chiese se volessimo ordinare.
«Aspettiamo ancora un po', per favore.»
B prese a giocare con una forchetta, le cadde a terra, fece rumore,

qualcuno si girò, il cameriere ne portò un'altra. Ricordai che, quando
eravamo piccole, spesso la invitavo a pranzo. A mia madre faceva
piacere, le preparava il suo piatto preferito: la pasta con la ricotta. B da
bambina però aveva il brutto vizio di gettare le posate nella spazzatura.
Lo faceva con scioltezza e senza timore, come se fosse la cosa più
naturale al mondo. Si alzava lesta da tavola con il piatto vuoto e si
sbarazzava definitivamente delle posate. Gettava quelle del primo, del
secondo, della frutta... persino la posatina del gelato. Mia madre non
le diceva nulla, ma rimaneva parecchio perplessa e le ribadiva ogni
volta, che non era necessario che si alzasse per sparecchiare.

Quell'immagine mi suscitò una lieve risata ma mi trattenni. Pensai
che in lei fosse radicata l'esigenza di sbarazzarsi di quello che non
serviva più. Forse aveva bisogno di spazio ed eliminava ciò che
diventava superfluo, inutilmente ingombrante dopo l'utilizzo.

«Non so perché ti ho invitata qui», mi disse a bruciapelo. «È stata
un'idea di Laura.» 

Sentir chiamare A con il suo nome mi provocò un doloretto strano
nello stomaco, come se la lama affilata di un temperino mi avesse trafitto
un tessuto interno. Bevvi un bicchier d'acqua ma il fastidio aumentò.

«E allora come mai hai deciso di prendere parte a questo incontro,
se tu non c'entri niente?» le chiesi con tono un po' scortese. Non era
mia intenzione essere mordace.

«Forse per curiosità...» mi rispose con un sorriso malizioso. Iniziai a
temere che potesse essere falsa.

«Bene», ricambiai un po' offesa.
«Bene.»
Presi a osservare le curve della tovaglia che mi ricadeva sulle gambe,

abbassai appositamente lo sguardo per non permettere che gli occhi
lancinanti di B penetrassero i miei. Lo faceva spesso, quando eravamo
piccole, quando voleva combinare una discola diavoleria, ed io non ero
affatto d'accordo, ma alla fine riusciva a convincermi. Ricordo che
quello stesso sguardo lo indossava una mia insegnante nel momento
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dei rimproveri solenni indirizzati a tutti e a nessuno nel contempo.
Fastidiose sensazioni.

«Scusa», mi disse poi, di punto in bianco.
«Fa nulla...»
Seguì un altro silenzio. Iniziavo a stancarmi.
«Chiamo Laura», dissi con convinzione. «Dammi il numero.»
Avrei risentito la sua voce dopo cinque anni... mentre componevo

quel numero che sapevo a memoria ma che avevo finto di aver
dimenticato, il pollice tremò impercettibilmente, lo rinchiusi in un
pugno. Il respiro si fece sottile ma affilato e pensai rapidamente alle
parole che avrei scelto per dirle che mancava lei, che stavamo
aspettando solo lei per ricomporre un qualcosa di indefinito e amorfo
che sarebbe forse somigliato alla nostra infanzia sfiorita, per dirle che
alla fine non mi era mancata... che mi ero abituata alla sua assenza.

Pensai un paio di volte ad una frase breve ed essenziale ma
pronunciata con una flebile preoccupazione, pesai ai termini esatti per
chiederle di non fare tardi.

Ero riuscita a rilassarmi. Composi il numero. Aveva la segreteria
telefonica. B era distratta ormai, anche lei meno tesa. Stava osservando
le luci dei lampioni che illuminavano la strada... non era successo
nulla. Se qualcuno avesse guardato nella direzione del nostro tavolo e
avesse posato gli occhi su di me, avrebbe visto una ragazza normale
comporre un numero di telefono e poi riagganciare subito dopo. Un
gesto più che banale, insignificante, assolutamente indegno di attenzione.
B non si accorse dell'ombra che passò sul mio viso. Mi sentii come
quando da piccola desideravo ardentemente qualcosa, qualcosa di
esiguo valore, come un pacco di caramelle. E puntualmente speravo,
pregavo dentro di me, scongiuravo il cielo affinché quel piccolo
desiderio di bimba si avverasse diventando il regalo più prezioso. Mi
sentii come quando sai per certo che il sogno più sperato non si
avvererà mai, ma continui a perpetuare in quella posizione ferma che
nell'immobilità ti permette di non mollare. Mi sentii come quando
non ti resta che sorridere con fierezza all'impegno di lavorare su te
stessa, di mettercela tutta per continuare ad intravedere la luce che
illumina il sogno, per continuare a carburare la speranza di tenerlo in
vita per non farlo spegnere mai. Anche se non hai più aria, anche se
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non hai più ossigeno, quella fiamma brucia ancora nutrendosi della
fiducia in una realtà che può mutare.

E maledizione, non avrei mai voluto ammetterlo, neanche se mi
avessero puntato una pistola alla testa. Dannazione, Laura mi mancava.

La figura del cameriere che si avvicinò destò i miei pensieri e lasciai
la presa del cellulare che cadde dalla mano sulla tavola, come un gesto
automatico di difesa, come se mi fossi scottata. Non era successo nulla,
secondo la realtà esterna ed apparente delle cose esistenti, secondo la
mia amica, il cameriere e tutta la vita intorno a me.

«Ordiniamo?» chiesi a B. «Siamo qui già da un po'. Laura continua
a non rispondere.»

«Ci raggiungerà,» esclamò sicura lei, «non può essersi dimenticata...»
Decidemmo di prendere solo una pizza. Il cameriere si affrettò a

rassicurarci che non avremmo aspettato molto tempo per cenare.
Ricambiammo con un sorriso e lui si dileguò.

Ci ritrovammo di nuovo faccia a faccia. I suoi occhi ora erano
ridenti. Mi sorprendeva la loro capacità di mutare forma ed espressione
in pochi attimi. Erano dolci adesso, non più saettanti. Erano azzurri.

«Chi ride per primo vince, ti ricordi?» mi chiese con un sorriso.
«Il nostro gioco preferito... durava pochissimo, era un pretesto per ridere

insieme ad alta voce senza nessun motivo. Non potrei mai dimenticarlo.»
«Non hai dimenticato...», sussurrò, «cosa ricordi invece di questi anni?»
«Ricordo tutto. Ma allo stesso tempo non vorrei ricordare nulla.

Ma non si può.»
«Cancelleresti tutto?»
«Slegherei tutti i miei ricordi solo se mi incatenassero il cuore.»
«E te lo incatenano, il cuore?»
«Mi rendo conto che non è facile comprendere...»
«Spiega!»
«Il mio cuore ha un problema,» abbassai lo sguardo, come quando

mi vergognavo da piccola durante i rimproveri di mia madre, «non può
vivere di emozioni forti.»

«Cosa?»
«Lotta contro di me. È una cosa strana da raccontare... è difficile.»
«Prova!»
«Sarebbe troppo lungo da narrare, non abbiamo il tempo.»
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«Abbiamo tutta la notte.»
«Vuoi ascoltarmi ancora? Mi prendi in giro?»
«No... mi dispiace che tu possa pensare questo.»
«Non mi fido più di te, Veronica. Non credo di volerti parlare di me.»
«Mi dispiace, avrei dovuto chiamarti in questi anni.»
«Perché non lo hai fatto?»
Non ebbi risposta.
«Ti prego», mi disse con una preghiera. «Raccontami del tuo cuore.»
La guardai. La fiamma della fiducia tremò appena e riprese ad

alimentarsi con più forza.
«Il mio cuore non può vivere di emozioni forti. Se qualcosa di duro

lo colpisce potrebbe morire. Se un sentimento intenso e profondo lo
attraversa, potrebbe soffocare. Ma è testardo, non ha ragione, non ha
cervello. È maledetto perché corre verso ciò che è il suo veleno più
letale, è drogato di amore, è dipendente da affetto, non conosce
astinenza e si distrugge a poco a poco, si strugge per un semplice
abbraccio, ha spasmi durante un bacio. È stupido perché cerca la vita
laddove potrebbe trovare solo la morte. E in questi anni l'ha incontrata
spesso... Ogni volta che viene ferito da un'emozione forte si prepara ad
accogliere il buio infinito in cui precipita, sa perfettamente che
un'emozione potrebbe annunciare l'inizio di una faticosa risalita verso
la normalità. Ma in questo trova la vita. Non si dà pace. Rischia. Ha
un bel carattere, il mio povero cuore.»

«Per favore,» mi disse ancora con una preghiera, «raccontami dei
tuoi anni.»

Lo feci a fatica, ma mi tolsi la giacca, mi slacciai i primi bottoni
della camicia, pescai il mio cuore attraverso la pelle e iniziai a sciogliere i
nodi dei ricordi che lo avvolgevano stretto. Lui batteva piano, a mano
a mano che lo liberavo, respirava lento ma soffriva ancora. Gli asciugai
il sangue in eccesso, il suo stesso sangue ora non era più assorbito dalle
bende che nascondevano i ricordi. Sospirò sollevato.

«Non porto più il braccialetto che mi regalasti, quello che mi riportava
in mondi dai colori esotici e remoti, in paesi lontani, in viaggi mai
raccontati. L'avevi creato tagliando un pezzo di kimono colorato, quello
che ti aveva regalato tuo zio ritornando dall'oriente misterioso, una
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stoffa estera. Non lo porto più dal giorno in cui mi resi conto che non
mi avresti più chiamata. L'ultima volta che ci sentimmo per qualche
secondo al telefono, tu andavi di fretta. In realtà avevo inteso che non
avevi molta voglia di ascoltare una delle mie solite giornate. Ti annoiavo,
ormai. Ero un pezzo della tua vecchia realtà, della tua passata città.
Rappresentavo solo un numero di telefono dalla quotidianità piatta,
una voce senza novità stimolanti, distante troppi chilometri. Avevo
capito che sarebbe stata l'ultima volta in cui avrei sentito il tuo
sbadigliare seccato e infastidito, i tuoi monosillabi insoliti, nuovi e così
amari per me. Avevo capito tutto ma non ti avevo detto niente, se non
un poco convinto “ci sentiamo quando puoi, allora.” Ma non avevo più
speranza e soprattutto non avevo più voglia di sentirmi sopportata.
Non volevo essere una noiosa seccatura. Non ho più composto il tuo
numero in attesa che lo facessi tu e tu ti sei dimenticata. Dimenticare è
peggio che odiare, è un male silente e per questo pericoloso. È letale,
non sai mai quando potrà arrivare, ti coglie inaspettatamente, mentre
tu sei concentrato su altro, mentre non sei presente e dormi sonni
tranquilli. Mentre hai gli occhi chiusi e sogni e speri, ecco che ti
colpisce. Ti versa un liquido nero e tossico sull'anima e la fa annegare.

L'odio invece ti tiene legato all'altra persona con un filo spinato.
Punge, infiamma, brucia ma non divide. Dimenticare è l'ultima
sponda su cui si approda quando si decide di voler tagliare fuori dalla
propria vita una persona. Tu l'hai fatto.

Il mio braccialetto era argentato, un grigio che un po' richiamava il
celestino. Il tuo era fucsia, acceso, carico, energico. Come eri tu.

L'avevo tolto e l'avevo conservato in una delle mie scatole di legno,
decorate con motivi rotondi intagliati insieme ai ghirigori poco profondi.

L'avevo tolto perché era un dolore portarlo con me, legato lì al
polso. Era quello che mi rimaneva di te, di ciò che eravamo. Prima.

Piansi tanto con chi credevo fosse rimasta, seppur fisicamente
lontana da me. Piansi con Laura, durante una telefonata. Lei non era
più qui e temevo che prima o poi sparisse come te, senza preoccuparsi
dei miei tagli, senza immaginare il mio dolore, senza immedesimarsi
nella mia solitudine, nella delusione profonda. Mi disse che gli amori e
gli uomini vanno e vengono, ma che le amiche restano per sempre.
Non era vero.
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Dopo quella telefonata di singhiozzi scappò anche lei da me, che
ero rimasta indietro, che non ero fuggita da qui, che avevo preferito
restare a casa e non seguirvi.

Questa era la realtà. Tu da allora nella mia vita non ci sei stata più:
per te ero un capitolo chiuso, una porta sbattuta, un vetro infranto.
Non ci sei stata più: non ci sei voluta essere più.

La mia casa mi sembrava deserta senza di voi, e il suo silenzio mi
accarezzava la gola con le sue dita gelide. Se pensavo a noi tre insieme,
avevo freddo e il respiro stretto in una morsa pesante mi soffocava.
Riuscivo a muovermi a stento in relazioni nuove, congelata nei ricordi
di un'infanzia vissuta insieme ad amiche vere. Erano quelli gli anni
instabili che ci avevano racchiuso in una condivisione così forte, da
potersi quasi assimilare alla convivenza.

Con voi la mia crescita era stata leggera, delicata, naturale e dolce.
Avevamo avuto a disposizione tutto ciò che era necessario per rendere
completa la vita di noi bambine e poi adolescenti. C'eravamo sempre
dedicate l'una alle altre vicendevolmente.

Avrei desiderato tanto ricevere lo stesso affetto da mio fratello,
quando voi partiste ma lui non l'aveva mai compreso. Era schivo come
molti ragazzi, essenziale con il suo “fare” e raramente scherzava, ma in
modo irriverente.

E in quel momento, quando le nostre distanze progredivano
inesorabilmente, tutto ciò in cui avevo creduto, tutte quelle emozioni
che pensavo ci avessero tenute insieme per sempre, si dispersero
velocemente in un vortice di incomprensioni.

Per questo tolsi il braccialetto, per provare ad odiarti e dimenticarti
come tu avevi fatto con me. Mia madre si accorse subito del mio disagio.

Un giorno si sedette su una sedia della cucina e mi prese in braccio,
mi cinse come quando ero piccola, nonostante avessi diciannove anni,
mi cullò un pochino. Poi iniziai a sentirmi imbarazzata perché appoggiato
al frigorifero c'era Matteo, mio fratello che beveva un bicchier d'acqua
e ci guardava confuso. Mi alzai dalle sue ginocchia e scappai via.

Sentivo il polso destro più leggero, vuoto e disadorno senza il tuo
braccialetto di stoffa. Decisi di uscire e di comprarne un altro che
potesse sostituirlo.
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Era un pomeriggio d'estate e il caldo era opprimente. Nonostante il
sole stesse scomparendo per lasciar posto al crepuscolo, le temperature
non accennavano ad abbassarsi e l'afa rendeva secche le mie lacrime.

Trovai un negozio carino poco lontano dal centro. Entrai e diedi
un'occhiata agli espositori ma non c'erano braccialetti belli e particolari
come quello che avevi realizzato tu. Ma avevo bisogno di qualcosa che
riempisse il mio polso. Qualsiasi cosa. Così ne presi uno con corallini
di plastica rossa che pagai pochi centesimi. Evitai appositamente di
acquistarne uno di stoffa.

Lo indossai con poca convinzione, uscii da quel negozio e feci due
passi osservando il cielo che rosseggiava.

L'illusione di aver trovato un simbolo che potesse allontanarmi dal
ricordo di te e convincermi che io ero l'amica di me stessa, durò
pochissimo. Dopo pochi metri mi sfilai dal polso il nuovo braccialetto
e lo gettai in un cassonetto per la plastica. Preferivo non avere nulla,
come testimonianza della tua assenza. Eri andata via ed era giusto che
io lo imparassi, che lo accettassi, che convivessi con questa nuova realtà.

Faceva male il mondo, senza di te, senza voi.
Ricordo che durante i primi tempi mi sentivo destabilizzata quando

uscivo da sola. Per molti anni eravate state le mie amiche e gli altri
amici erano un caotico e superficiale contorno in cui ci inserivamo
senza integrarci completamente.

I mesi che seguirono l'estate, furono mesi dalla realtà inaspettatamente
dolorosa. Alcune cose le ho dimenticate. Esistono le priorità anche nel
dolore. Imparai che in me esisteva uno spazio capace di sfumare le
esperienze. Analizzai questo spazio per dargli un nome. Questa parte
di me la chiamai “La lavagna”.

La lavagna è la mia memoria, ma ha uno spazio limitato: non si
può scrivere tutto, a meno che non si cancelli qualcosa. Degli anni con
te e con lei avevo scritto con gessi arcobaleno, tutto ciò che di più bello
avevamo condiviso per ricordarlo. È triste scoprire che i ricordi più
importanti possono diventare pericolosi incubi da cui difendersi. Lo
compresi bene e la mia lavagna iniziò a cancellare ciò che era scritto
sul suo corpo. Eliminò tutto e spaventosamente un giorno mi svegliai e
non ricordai più nulla. Mi rimase qualche sensazione e qualche profumo
lontano, ma quelli erano solo i segni che restarono superficialmente
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impressi dopo che il cancellino aveva eliminato la polvere che aveva
formato parole, che aveva creato disegni. Restava solo quello di
un'amicizia scritta e poi perduta.

Non ricordai più nulla e forse mi dispiacque... non ricordo...
Ero disillusa, ma non persi la speranza.
Volevo ridere, di nuovo. Volevo farlo con altre persone che non

fossero voi due.
Mi dissi a voce alta che ce l'avrei fatta.
Fortunatamente continuai a non ricordare nulla. Ne fui felice.»
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Finito di stampare nel mese di aprile 2019
da Creative 3.0 Srl per conto di FaLvision Editore s.a.s.

Da settembre 2019 sarà disponibile la versione Braille
con trascrizione a cura di Francesca Piccoli
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