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Polychromos è la collana dei cinque sensi, in cui tutto è possibile, nulla è
scontato. Nel 2009 nasce in lingua Braille per dare voce e colore alle
immagini del tempo, alle voci dimenticate, ai personaggi nascosti, alle
parole dell'anima, alle emozioni, attraverso poesia, narrativa, arte, turismo
culturale. Nel 2012 Polychromos abbraccia nuove lingue e nuove culture e
si lascia da esse trasportare in un connubio di sinuose sinergie. 

Polychromos è la lingua dei colori che tutto avvolge e ad ogni virgola dona
respiro e parola e ad ogni puntino sospensivo volge il proprio sguardo per
un sorriso, un nuovo tratto di inchiostro che accompagna le lettere ad
unirsi e a generare vocaboli vestiti di personaggi, di anime, di penne che
scivolano su carta e attraversano punti e virgole e parentesi e punti
esclamativi e punti di domanda e virgolette aperte e chiuse che volgono
verso l'alba di nuove storie.

Polychromos narrativa avvolge generi diferenti che spaziano dal romanzo
breve o lungo, al soft erotico, al noir, al thriller, allo storico, al giallo, allo
splatter, al chick lit, al romance come anche gothic, letteratura di viaggio,
romanzi epistolari, romanzi di formazione, psicologici, avventura, fantasy,
fantascienza, distopici, utopici, legal, horror...

Polychromos ha mille colori, tante anime, molti respiri, suoni diferenti ed
occhi che li esplorano bramosamente ma ogni attimo di inchiostro si
confonde tra le pagine costruite con lo stesso amore e donate a voi, che le
accoglierete con passione ed interesse, con attenzioni e premure diferenti,
scegliendo tra mille declinazioni, sfumature incontrastate della stessa
anima.

Polychromos narrativa dal 2018 si rinnova ogni giorno, ogni istante e
prende nuovi respiri per dare nuovo ossigeno, crescere insieme e
rigenerarsi in ogni angolo di strada.
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a mio padre,
a mia madre

Riviviamo continuamente l'istante
in cui non ci incontreremo in nessun luogo.

Nel frattempo ridiamo molte volte
di tante cose nella nostra vita,

e a volte piangiamo soli, di nascosto.
Per ciò che non ritornerà mai più.

Titos Patrikios
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I

l cattivo tempo arrivò con la sera. Lo stanzone
illuminato da due plafoniere impolverate era

rischiarato dai fulmini dietro la finestra: partivano dal
cielo per scagliarsi contro chissà che cosa.

I
Il maresciallo Guberti se ne stava seduto alla scrivania

indaffarato dietro un manuale, con i pensieri altrove; da
venti minuti non faceva che rileggere la pagina numero
centotrè. Arrivato alla terza frase, i pensieri
divincolavano e non poteva far altro che stargli dietro, e
addio aggiornamento di diritto penale.

Esasperato dalla pelle strizzata, mollò finalmente il
bottone dei pantaloni e tirò un sospiro di sollievo. Nel farlo
diede un'occhiata al brigadiere Lorusso per vedere se si
fosse accorto del movimento, ma sembrava distratto, era
perso dietro la catalogazione di vecchi faldoni, in fondo
alla camera.

Guberti si vergognava di questo gesto liberatorio e forse
anche del piacere che provava nel sentire gli intestini un
po' meno pressati negli eleganti pantaloni della divisa.

Un altro fulmine causò un abbassamento di tensione e la
luce calò di intensità per qualche secondo, poi tornò normale.

I due guardarono la plafoniera con poca convinzione e
poi la finestra.

«Maresciallo, speriamo di non rimanere di nuovo senza
luce», disse Lorusso tornando a guardare la plafoniera.

«Speriamo alla Madonna», rispose terrorizzato il
maresciallo che evidentemente non aveva mai superato
l'antico problema del piccolo Giuseppe Guberti: il buio lo
bloccava completamente! Ed era capace di farsela nei
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pantaloni pur di non muoversi, irrigidito dalla paura.
Come se la paura fosse la compagna fedele di qualcosa.
«Lorusso, hai finito con le carte?» chiese il

maresciallo. Si stava innervosendo, lo vedeva, lo sentiva
dal proprio tono, e quello che peggiorava le cose era il
non riuscire a controllarsi, a calibrarsi.

Non voleva mostrarsi così agli occhi di Lorusso. 
Se ne pentì, ma ormai era troppo tardi. Decise di fare

finta di niente.
Il brigadiere non se la tenne: «Maresciallo, ci vuole il

tempo che ci vuole!» rispose sgarbato, sicuro di farla franca.
Era il suo bonus, ogni tanto il maresciallo glielo concedeva.

A M., il paese dove i due prestavano servizio, non
succedeva mai niente. E se per caso qualcuno,
malauguratamente, pensava di commettere un reato, nel
momento in cui formulava il pensiero tutti venivano a
saperlo: una forma sofisticata e collaudata di relazioni sociali
consentiva di sapere tutto di tutti in qualunque momento.

Però, capiva bene il maresciallo che tutto quel
chiacchiericcio, per quanto calunnioso nella maggior
parte delle volte – in tutte? – si era dimostrato un efficace
deterrente. 

Questo non faceva che favorire la circonferenza del
pronto maresciallo, circonferenza che era incoraggiata
dalla signora Lina e da alcune sue ricette.

Il maresciallo si passò l'indice e il pollice sui baffi, poi
si allontanò dalla scrivania scivolando sulla sedia con le
rotelle verso la finestra che aveva alle spalle. Una volta in
piedi fu immobilizzato dal suono del telefono.

Lorusso e Guberti si guardarono in faccia, come se
non sapessero da dove provenisse quel suono. 

Poi Lorusso, con un movimento lesto, agguantò la
cornetta e disse: «Pronto.»

Fuori un vento deciso voleva scoperchiare i tetti.
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Faceva vibrare alcune tegole, le più cedevoli, quelle che
aspettavano un peso qualsiasi per rompersi.

Visto dall'alto, M. era un paese impregnato del colore
dei tetti, tutti uguali, con una leggera coltre di muschio
che d'estate essiccava e si mimetizzava con il colore della
terracotta, e d'inverno tornava vivida.

Il maresciallo aveva la fortuna di guardare alcuni di
quei tetti – il suo ufficio era al terzo piano, un'altezza
piuttosto invidiabile per M. – e ammirava il cambiamento
che il clima portava sulle loro superfici.

Adesso, nonostante l'inverno inoltrato, la patina di
muschio sembrava smorta. 

Il cielo riempiva lo spazio tra le case e le nuvole, prese
dal loro mestiere frenetico, galoppavano verso un
orizzonte che si perdeva, sopra per la precisione, per
passare in altri occhi, e dividersi così da non avere mai
una forma determinata. 

Il cielo non è mai uguale: né con gli stessi occhi né
con occhi diversi.

«Maresciallo, la signora Maria Laurito Castelluccio
dice di vedere un corpo fermo dalla sua finestra.»

«Un corpo... come fermo?»
«Signora, sdraiato?» chiese Lorusso con un tono che

ammetteva solo una conferma.
«Eh... sdraiato, dice la signora Laurito Castelluccio.»
«Fatti dare l'indirizzo che andiamo, poi chiama

un'ambulanza, già che ci sei, che magari è uno che si è
ciuccato bene.» 

Il maresciallo aprì l'anta del suo armadietto
d'alluminio e prese le chiavi dell'Alfa Romeo di servizio,
indeciso se far guidare Lorusso. Non che il brigadiere
non sapesse farlo – magari era pure più bravo – solo che
erano assai rare le occasioni in cui poter mettere la sirena
e sgasare un po', e ne voleva approfittare.
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Optò per far guidare Lorusso, senza sirena.
«Maresciallo, comunque lo sapevo già dove abita la

signora Laurito Castelluccio.»
«E dove abita?»
«Dalle parti del forno di Mimmo Calopresti, quello

che fa la focaccia che le piace assai.»
«Come no, il forno di Mimmo. Magari ha preso da

lui la bottiglia di vino.»
«Eh, magari maresciallo, così torniamo presto che c'è

la partita e mia moglie mi ha preparato la frittata di
asparagi.»

«E il rapporto quando lo vuoi fare?»
«Lo faccio domani con tutta calma, tanto chi lo deve

sapere, in una mezz'ora siamo di nuovo qua.»
«Vediamo, vediamo», rispose il maresciallo in modo

sbrigativo: gli dava fastidio quando Lorusso organizzava
il da farsi senza chiedere il suo permesso.

Altri due anni e sarebbe andato in pensione il buon
brigadiere.
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II

ra una serata che si stava rivelando davvero
fredda, una di quelle in cui smetti di guardare il

cappotto con occhi diffidenti e capisci che è arrivato il
momento in cui voi due inizierete di nuovo a
frequentarvi ossessivamente.

E
Ai piedi del corpo due margherite riflettevano la luna,

c'era un vento leggero e un odore di pesce arrosto.
Da dietro la finestra, la signora Laurito Castelluccio

guardava compulsivamente il corpo inerme e poi la
provinciale che si snodava poco lontana dal suo palazzo.

Abitava poco fuori M., in una zona di passaggio, dove
di giorno è facile vedere macchine parcheggiate e
famiglie che si rifocillano un po', per poi andare via o
proseguire verso il Santuario della Madonna dello Spineto.

Arrivano parecchi turisti da quelle parti per visitare il
famoso Santuario.

La vista dall'alto, monotona, fu rotta dall'arrivo di un
grosso autoarticolato che si fermò in direzione del corpo
e a pochi metri dal forno di Mimmo Calopresti.

Il povero Mimmo, tradizionalmente, apriva alle
quattro di mattina e chiudeva regolarmente verso le
diciannove quando il viavai di turisti cessava del tutto e
rimanere aperti era davvero inutile. 

Era un buon uomo Mimmo, uno dedito al suo
esercizio, ma c'era qualche malalingua che raccontava
che prestava i soldi a strozzo. 

“Chissà se era vero”, pensava la signora Maria Laurito
Castelluccio immaginando l'insegna spenta del “Forno
Madonna dello Spineto. “Sarà l'invidia di qualche fallito

9



che si diverte così. Ma può anche essere”, concluse. 
Le tre ville a schiera come ha potuto costruirle

Mimmuzzo bello?
La povera anima di suo marito Giacinto Nugnes, che

l'aveva lasciata un po' di anni prima, raffinato maniscalco,
a stento riusciva a pagare il mutuo. 

“Povero Giacinto, cuore mio!” pensava la signora
Maria Laurito Castelluccio affranta. 

Poi la vita era andata come doveva andare, le sere
passate dietro la finestra con il televisore acceso su
RaiUno, la pastina sempre alla stessa ora, la telefonata a
sua sorella Adele che viveva lontano, ogni sera verso le
nove, scivolando monotonamente verso un dormiveglia
che spesso la prendeva all'improvviso svegliandola di
soprassalto in piena notte per poi farla ritrovare
immancabilmente in quella stanza fredda, con la mobilia
fuori moda e i pensili, ormai consumati, color pistacchio.
Il televisore accesso probabilmente su un programma
notturno e la malinconia da portare a letto insieme a quel
corpo svilito dalla routine.

Perciò quella sera non poteva credere di vedere quel
corpo fermo tra l'erba. Se l'era guardato per un'oretta
almeno, morbosamente, aspettando una volante dei
carabinieri, sicura che avrebbero provveduto i vicini a
chiamare le forze dell'ordine. 

Ordine? Che ordine avrebbero potuto mettere in
quella monotonia senza fine?

Poi, infelice e dubbiosa, aveva capito che toccava a lei
chiamare la caserma. Non prima di essersi cambiata
d'abito e aver messo un po' in ordine la casa. Non sia mai
che il maresciallo arrivava e trovava le cose fuori posto.

Un gioco di apparenze posticce.
Il dubbio, come spesso usa fare, l'aveva consumata da

subito: infatti non sapeva se avesse fatto bene a chiamare
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i carabinieri. 
Perché immischiarsi in una storia complicata, cosa

avrebbe detto la gente quando la notizia si sarebbe diffusa?
Per fortuna l'attenzione della signora Maria Laurito

Castelluccio fu interrotta dalla visione di un camionista
che stava scendendo dal camion e che si sarebbe diretto
sicuramente verso il corpo inerme.

A vederlo bene, illuminato un po' di più dal riflesso
delle luci del camion, le braccia sprofondavano tra l'erba
e il pietrisco. La postura era regolare, niente di scenico,
né di commovente.

Era un corpo abbandonato, dal respiro e dalle idee. 
Le pochissime auto che si degnavano di passare di tanto

in tanto, scorrevano veloci lungo la strada poco lontana.
In realtà, il camionista stava davvero andando

inconsapevolmente verso il corpo, preso dall'assillo di
tutte le sue cellule che gli implorano disperatamente di
pisciare. Aveva scelto frettolosamente quella traiettoria
perché voleva ripararsi e rilassarsi protetto dall'ombra di
un albero posto al buio.

La signora Laurito Castelluccio, che non aveva capito
niente, finalmente intuì le intenzioni dell'uomo dal
momento in cui vide l'inequivocabile gesto di slacciarsi i
pantaloni. Arrossì e d'istinto si guardò alle spalle.
Ovviamente non c'era nessuno che potesse giudicarla.

Dopo un po' pregò che l'uomo facesse quello che
doveva fare, magari rivolto verso lei.

L'uomo però, con la cintura ormai sbottonata, si pietrificò.
«Ma che cazzo è», urlò d'istinto Dimitri, tanto da

spaventare Mihael, il giovane autista con cui stava lavorando.
Il ragazzo, allarmato, saltò giù dal camion non prima

di aver dato un'ultima sbirciata alla foto della sua ragazza
che intanto aveva tirato fuori. 

Era innamorato, il povero Mihael, di una ragazza che
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tanto ricordava la Veronica della canzone di Enzo
Jannacci, ammesso che avesse mai ascoltato il brano del
grande cantautore milanese.

«No no no», sbraitò il povero Dimitri che doveva
essere a P. tra due ore e la meta iniziava ad essere un po'
irraggiungibile. 

Lo sapeva bene come finivano queste faccende: arriva
la polizia, e ti chiede e insinua. 

E poi è facile credere a storie e a luoghi comuni.
Camionisti e prostitute e tutto l'armamentario della
fantasia più scontata.

Lui no! Non aveva fatto mai sesso a pagamento e gli
stava un po' sulle palle essere finito in questa storia
appiccicaticcia. 

«Dimitri, andiamo dai, non c'ha visto nessuno»,
propose Mihael ingenuamente.

«Con tutti quelli che ci stanno vedendo da dietro le
finestre!» gridò isterico Dimitri. 

A Mihael veniva un po' da ridere perché gli ricordava
una sua vecchia zia che era incline agli isterismi
improvvisi e, a volte, irrisolvibili.

Doveva essere davvero arrabbiato perché Mihael non
l'aveva mai visto saltellare come in quel momento e
imprecare in un dialetto sloveno del tutto inedito.

Ma quello che più preoccupava il ragazzo era la
macchia che vedeva espandersi cinicamente all'altezza
del cavallo dei jeans. 

Questa faccenda del cadavere – era davvero un morto? –
doveva essere più complessa di come l'immaginava.

«Questo paese di merda!» gridò lo sventurato
camionista sloveno.

Ma quello che più interessava il ragazzo era il bisogno
che Dimitri si era fatto addosso.

«Fai qualcosa Mihael, non stare a fissarmi, trova una
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cabina», urlava il povere e bagnato Dimitri, «e trovami
un altro paio di pantaloni.»

Esaminando bene il cadavere, il camionista inumidito
scoprì che si trattava di un uomo. E si rincuorò.

Quindi niente prostitute e quindi niente titoli facili
sui quotidiani. 

Niente: Camionista sloveno aggredisce giovane lucciola.
Il cadavere non lo impressionava, anzi. 
Era piuttosto incuriosito, ora. 
Imbottito da troppi telefilm gialli cercò di capire

qualcosa in più del corpo. Si chiese cosa avrebbero fatto i
suoi eroi della domenica pomeriggio, ma la mente non
partorì nessuna iniziativa interessante. Per fortuna.

Così si limitò a guardarlo un po' più da vicino e attese
quasi inginocchiato l'arrivo di Mihael. 

Il giovane sloveno era stato fortunato: accanto al
panificio di Calopresti c'era una cabina telefonica.

Non fece in tempo a comporre il numero per le emergenze
che una luce blu intermittente si fece largo nel buio.

Gli occhi di Dimitri vicino al corpo e quelli di Mihael
chiuso nella cabina si sgranarono. 

Un conto era chiamare i carabinieri o polizia e annunciare
il ritrovamento, un altro era vederseli arrivare all'improvviso.

Come se l'intenzione di segnalare il ritrovamento del
cadavere determinasse il passaggio da un'accusa negativa
– per loro – a una chiara dimostrazione di innocenza. 

Dall'Alfa Romeo scese un carabiniere di statura
media, con una pancia evidente e i capelli a spazzola.
Camminava a fatica nel campo incolto. 

Si trattava di Giuseppe Guberti.
Ci avrebbe impiegato un po' a raggiungere i due,

ossessionato com'era dal non pestare niente di
compromettente.

La strategia era quella di illuminare ogni passo con la
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pesante lampada verde che portava con sé e, soprattutto,
d i compiere piccoli passi. Purtroppo, questi movimenti
goffi gli conferivano un'aria da ballerina in pensione.

Il maresciallo finalmente raggiunse i due e il cadavere
alle loro spalle. 

I camionisti sloveni, senza una vera ragione,
sembravano voler nascondere il corpo. Avevano le mani
dietro la schiena – come usano fare gli ammanettati nei
film americani – e tacevano colpevolmente.

In realtà, erano rapiti dai lineamenti del viso, dai suoi
occhialetti con la montatura d'oro che aveva infilato –
con vergogna – per vederci meglio.

Dopo aver inquadrato il corpo alle loro spalle, il
maresciallo si bloccò, portò la mano alla guancia destra e
la strofinò contro la barba di un giorno. 

Poi, con l'indice e il pollice si stirò i baffetti: prima verso
destra con il pollice, poi verso sinistra con l'altro dito.

Dopo aumentò d'intensità la luce della torcia, superò i
due e illuminò il corpo.

Pensò che Lorusso la frittata l'avrebbe mangiata
all'indomani, a colazione.

Il brigadiere, intanto, orientò il faro posto sopra il
tetto dell'auto verso i quattro e li raggiunse.

«Voi che ci facevate qua?» chiese svogliato il
maresciallo dando le spalle ai due camionisti.

«Capitano», disse Dimitri, venendo subito interrotto
dalla puntualizzazione di Guberti che tenne a precisare che
il suo grado era di maresciallo; chissà per quale motivo...

Anche altre volte gli era capitato di essere chiamato
con un altro grado, a volte addirittura inferiore, e mai
aveva tenuto a precisarlo. 

Avvertì il suo nervoso e non gli piacque. Forse perché,
nel frattempo, aveva avuto la conferma che non si
trattava di una persona ubriaca o addormentata, come
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spesso gli era capitato di soccorrere durante il servizio,
ma di un cadavere.

«Lorusso, hai chiamato l'ambulanza?» chiese cercando
di controllare la voce.

«Sta arrivando, maresciallo.»
«Richiamali, digli che probabilmente la persona è già

deceduta.»
Un cadavere a M., roba da non crederci.
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III

i allontanò e accese il sigaro, aspirò con forza, per
un tempo che parve illimitato.S

Guardò la strada e pensò che da quando era arrivato
non aveva visto nessuna auto passare.

Era una provinciale poco trafficata a quell'ora della
sera e sperare in qualche testimone sarebbe stato
quantomeno improbabile.

Aspirò ancora una volta e assaporò il gusto
impregnante del Toscano.

Ancora una notte per strada. 
Soffiava una strana brezza efficace, fredda: l'odore

dell'erba umida, le luci delle finestre che si intravedevano
in lontananza verso il Santuario della Madonna dello
Spineto, sul monte. 

Si estraniò finendo in una dimensione ovattata, come
spesso gli capitava.

Smettevano di esistere i rumori e gli odori. Le immagini
si facevano sfocate. Era uno stordimento involontario.

Non avrebbe potuto spiegare tutto questo, a volte gli
capitava di vivere in questo tempo rallentato dove i movimenti
erano imprecisi, lenti e prevedibili, prima di tornare a essere
veloci e naturali appena tutto tornava normale.

Durante questo, come chiamarlo... ah, ecco, stato d'animo,
aveva il tempo di divagare e rifletteva su cose che poi gli
provocavano uno stato di vergogna o, meglio ancora, a volte
ricordava situazioni remote nel tempo. Lontanissime.

In questo tormento, le voci giungevano limpide e
provenivano da volti macchiati, vaghi, senza tratti fisionomici.
Semplicemente non ricordava i visi delle persone.
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La morte, o semplicemente l'assenza di frequentazione,
si era portata via i dettagli; era sicuro, però, che
sforzandosi li avrebbe recuperati – era il suo mestiere, e il
non riuscirci lo turbava. 

Quindi, dalle voci che quei ricordi riportavano a galla
capiva di parlare con una persona scomparsa da molto tempo.

Poi, come spesso accadeva, il verso di qualcuno lo
richiamava al presente e alla lucidità.

Sapeva benissimo che erano solo pensieri e, come tali,
evaporavano rapidamente per poi ricomporsi senza preavviso.

Scattate le foto, cercato ogni mozzicone – anche fosse
avvizzito – scrutate tutte le finestre, insomma, una volta
sbrigate tutte le inutili formalità, il corpo della donna –
sì, una donna – venne chiuso in una enorme incerata.
Spropositata per il suo corpo minuto. 

Una volta sollevato, tutti erano rimasti stupiti nel
constatare che si trattava di una donna non molto alta e
decisamente esile. 

A prima vista non si sarebbe detto.
L'essere adagiata tra il fogliame e l'erba alta aveva

conferito al suo corpo una diversa corporatura, come se
tutto quello che la circondava si mimetizzasse con lei
regalandole una sovranità ampia.

Poi, i dettagli avevano svelato la femminilità: un
elastico rosa intorno a una ciocca di capelli, le unghie
dell'indice e l'anulare della mano destra colorate con un
po' di smalto nero.

E, come sempre, l'impotenza che il trapasso lascia in
ogni corpo.

Il maresciallo osservò attentamente i movimenti degli
operatori delle onoranze funebri. 

Nei suoi occhi nocciola rimase l'ultimo pezzo di volto
che veniva inghiottito dalla zip: bianco e sporco. Si lasciò
impressionare.
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Non era abituato a queste scene e, da sempre, aveva
un rapporto conflittuale con la morte altrui; considerava,
puntualmente, che il suo trapasso – verso dove? – non lo
riguardasse perché, da protagonista, gli era sottratto il
dramma di vedersi cadavere. 

E quindi, chiusa la vita, terminato il problema.
Ogni volta era prosciugato da questa marea di pensieri

matematici che si arrovellavano intorno al punto: fino a
quanto ci riguarda la nostra morte?

Si stupiva poi di guardarsi, quasi fosse puntualmente
sbalzato da un'altra parte, lontano da lui, e il punto era
che concepiva in quei momenti il fascino della materia
che pensa se stessa. 

Si rendeva conto che questo ammasso di cellule, con
un'intelligenza programmata e quindi fallibile, era in
grado di concepirsi e di rattristirsi nel caso di una sua
eventuale scomparsa. 

Si chiedeva se era il deperimento involontario a
scandalizzarlo di più, questo lasciarsi scomparire e quindi
tornare alla condizione di prima della nascita, o altro,
che comunque in questo momento non afferrava.

A questi pensieri, che non sapeva quantificare quanto
durassero, seguiva una stagnazione del procedere degli
avvenimenti. 

Era preoccupato dal dare l'idea di una persona
imbambolata e persa nel vuoto – cosa, per altro, vera. 

Doveva, quindi, imparare a rimandare questo scambio
di pensieri con questa ignota parte di sé.

A quando?
Ecco, a quando non lo sapeva.
O meglio, fottersene completamente e continuare a

scavare, in fondo era il maresciallo, avrebbe condotto le
indagini affiancando il pubblico ministero e qualche
pausa per pensare gli era pure concessa.
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In definitiva, era pagato per pensare e arrivare a delle
conclusioni.

Accettò compiaciuto questo esito e, in preda
all'euforia, gridò il nome di Lorusso.

Il brigadiere, che era a un metro da lui, saltellò sul
posto, allarmato.

«Maresciallo, comandi», rispose lesto.
«Ah, sei qua», confermò il maresciallo nel vederselo

effettivamente a pochi centimetri. «Andiamo.»
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IV
n macchina, durante il ritorno, non mancò di
tormentare i baffi che portava. I

Aveva tenuto costantemente lo sguardo oltre il vetro,
immaginando come diavolo avrebbe fatto a venire a capo
della faccenda.

Il primo morto che si ricordasse a M., o almeno il primo
da quando aveva preso servizio nella piccola cittadina ai
piedi del Santuario della Madonna dello Spineto.

Dieci anni in cui tutto era andato avanti con una
tranquillità noiosa e piacevole. Piccoli furti, qualche lite tra
vicini di casa, ridicoli tentativi di rapina andati a male.

Indagini aiutate da occhiate, voci al bar, sorrisetti maliziosi.
La legge popolare immancabilmente aveva consegnato

al suo ufficio i nomi e, magari, le precise motivazioni di
chi quei fatti aveva commesso. 

Questa volta, però, un antico malessere era tornato a
farsi vivo, la luce pulsante di un'inadeguatezza al suo
mestiere che l'aveva accompagnato nei primi anni di
servizio, quando ancora non era maresciallo e
comandante di stazione.

Qualcosa che poteva sembrare un attacco di panico,
un tumulto delle interiora. 

«Lorusso, fai un giro della piazza», disse rompendo il
silenzio. 

Anche il brigadiere era taciturno, aveva acceso la radio
appena entrato in auto e aveva sintonizzato la frequenza
su Radio 1, ma da subito non aveva ascoltato la
telecronaca della partita.

Lo stato d'animo del maresciallo l'aveva contagiato.
Aveva guidato piano. 
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«Maresciallo, cosa pensa?» aveva chiesto infine.
«Cosa penso, non lo so di preciso», ammise il suo

superiore.«È molto strano, è la prima volta che troviamo
un cadavere in questa città», concluse mesto.

«E chi ci dice che sia un abitante di qua? Non
abbiamo avuto denunce di sparizioni. L'ultima risale a
tre anni fa», disse Lorusso. «Se la ricorda, maresciallo?»

«E certo che la ricordo, Pasquale. Il pastore, come si
chiamava?»

«Roberto Bottecchia», dissero in coro dopo pochi secondi.
Un pastore che era scomparso sul monte, poco

lontano dal Santuario. Le pecore si erano disperse per le
vie che conducevano a M. e così, insospettiti, avevano
deciso di salire alla masseria di Bottecchia per chiedere
ragione dello sparpaglio degli ovini. 

In casa non c'era nessuno.
Roberto Bottecchia venne ritrovato poche ore dopo, ai

piedi di una vite, addormentato. Sorrideva sereno.
Un infarto l'avevo sottratto alla vita.
«Roberto, come no», ripeté Guberti. «Faceva il

formaggio buono, uno dei più buoni che abbia mai
mangiato.»

«Lo faceva secondo la tradizione, maresciallo»,
confermò Lorusso.

«Il non aver trovato i documenti di identità, una
borsetta accanto al corpo, mi turba un po'», disse
sentendosi alleggerito.

«Anche a me», rispose riacquistando tranquillità il
brigadiere.

Si capirono al volo.
Si fecero forza nel mostrarsi un poco più deboli del

necessario.
Come sempre, la naturalezza dell'umanità che

purtroppo acuisce nella difficoltà è il sedativo dell'ansia.

21



Attraversarono la piazza deserta.
Era scesa una nebbia accecante. 
I lampioni emanavano una luce gialla smorzata. 
Le chianche che rivestivano il pavimento della piazza

erano lucide e trasmettevano delle piccole scosse all'auto
di servizio usata dai due carabinieri. 

Lorusso sintonizzò la radio su un'altra frequenza, una
voce calda si impossessò dell'abitacolo. 

«Ma poi, chi ha vinto la partita?» chiese ad un certo
punto il maresciallo quando ebbero imboccato il corso
che conduceva alla fine della zona centrale di M..

«Non lo so, maresciallo, avevo la testa da un'altra
parte», disse sorridendo il brigadiere.

«È una settimana che mi stai facendo una capa tanta
con questa partita e non hai capito chi ha vinto?» fece
Guberti provocatorio.

Il brigadiere confermò con un sorriso.
«Maresciallo, ma proprio oggi doveva farsi ritrovare

quella poveretta?», chiese inutilmente Lorusso.
 «Già», rispose amaro Guberti lasciandosi andare nel

sedile del passeggero.
Ora faceva fatica a rispondere al brigadiere, era

contento della sua presenza. Il fatto di condividere
questa paura iniziale – quella di non saper condurre le
indagini – lo faceva stare un poco meglio. 

Sapeva di condividere silenziosamente quest'angoscia.
Calò nuovamente il silenzio. 
«Ma guarda sto cornuto come ha parcheggiato»,

protestò il maresciallo. 
«È l'auto di Nicolò Tacchia, il macellaio che ha

l'attività nella zona nuova», disse il brigadiere. 
«E che ci fa da queste parti a quest'ora?» chiese

sorpreso Guberti.
«Eh che ci fa... Evidentemente, Renato Curzi, il
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camionista, è a lavoro e...» rispose tutto malizioso Lorusso.
«Fa sempre piacere un po' di compagnia, Pasquà»,

constatò il maresciallo, e così dicendo sperò che la
conversazione cambiasse argomento.

Il brigadiere sapeva che il maresciallo si irritava
velocemente quando le conversazioni iniziavano a cadere
nel pettegolezzo. Quando riuscivano a scoprire chi aveva
commesso un reato grazie a questo tipo di confidenze, il
maresciallo, per i giorni successivi, era intrattabile. Per
un non nulla era capace di farti rapporto – non lo faceva
mai alla fine perché, dopo averlo scritto a macchina, lo
stracciava – ma la frustrazione rimaneva visibile.

Tornarono a casa, la notte imperitura stava portandosi
appresso un sentimento di delusione pesante.

Si gelava a M. in inverno, i periodi in cui faceva
veramente freddo erano di ristrettezze sociali: un rapido
saluto, la camminata veloce e attenta sulle chianche
umide, la corsa al panificio o dal pizzicagnolo e poi
subito a casa.

Il maresciallo si compiaceva di questa rapidità. 
Un'approvazione che gli trasmetteva disagio perché si

diceva che non andava bene essere antisociale. 
Guardava alla sua vita con sempre maggiore

indifferenza, dividendosi tra la caserma – ultimamente
anche in orari in cui non era in servizio – e il circolo
“Madonna dello Spineto”. E poi il pianerottolo di casa,
quello che divideva la sua abitazione da quella della
signora Lina, la sua ex moglie.

Subito dopo il divorzio, sua moglie era tornata a vivere
nella casa dei suoi vecchi genitori, lasciando il maresciallo
nella loro casa, cioè in quella dei genitori di Guberti.

Era stato uno strano divorzio che aveva suscitato
scalpore: i due, pur non vivendo più insieme, passavano
ugualmente la maggior parte del tempo libero facendosi
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compagnia.
Tacitamente avevano capito che era la convivenza ad

aver rotto il matrimonio.
La mattina il maresciallo, prima di andare a lavoro,

invitava la signora Lina in casa sua/loro per fare
colazione insieme, con una parsimonia e delicatezza che,
in realtà, nei quindici anni di matrimonio passati non
aveva mai dimostrato.

«Stamattina non ho tempo, Giuseppe», le rispose la
signora aprendo appena la porta. Poi chiuse.

Il maresciallo ci era rimasto veramente male, ma cercò
di non darlo a vedere. 

«Va bene Lina», disse al legno laccato della porta.
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V
scendo in strada fu accecato dal sole, dalla luce
che rifletteva i vetri delle auto. U

Si sentiva un marziano, tra i più sventurati però.
Perché, nella nostra riproduzione, gli extraterrestri
riflettono sempre una deformità spietata: teste ovali,
colori violacei verdastri o marroncini, mani senza falangi,
a volte protuberanze gommose al posto delle dita,
insomma, tutta una brutta prosopopea di collera verso
creature che non conosciamo, probabilmente non
esistono, ma straordinariamente ingegnosi. 

Con tutta questa intelligenza che gli attribuiamo – i
viaggi tra le galassie sono chiaramente un indice di
fiducia verso la loro intelligenza – e con il nostro senso
estetico – perché sono nostre proiezioni – non hanno
mai pensato alla chirurgia estetica? Magari con un
particolare laser modellante a noi sconosciuto. 

Ci stava pensando Guberti mentre si dirigeva a piedi
in ufficio.

Sentiva il fastidio per quello che aveva fatto la sua ex
moglie. Ciò che più lo irritava era quella vecchia collera
verso di lei, quella che l'aveva portato ad essere d'accordo
con lei quando gli propose il divorzio con un'educazione
commovente.

Ricordava tutto di quel mattino! 
Filtrava una luce spenta dalla finestra, le nuvole

sembravano pesanti e grigie. La tenda, gonfiandosi, faceva
spazio all'aria umida. 

L'odore era di asfalto bagnato misto a paglia umida.
C'era un silenzio ovattato.
La signora Lina stava preparando il caffè. 
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Indossava un vestito di cotone piuttosto leggero per
novembre. Era nero e aveva delle fantasie floreali rosse,
azzurre e arancio.

Il tempo gli aveva fatto capire che lui non voleva sua
moglie lontano dalla sua vita, ma piuttosto aveva bisogno
di cancellare questa sensazione opprimente: l'astio.

E poi altro, tipo il discutere per non dirsi niente. 
Ed ecco i fotogrammi di un film che avrebbe visto dopo

pochi anni: Che ora è?, uno degli ultimi capolavori di Scola.
In quel giorno uggioso, a Civitavecchia, Marcello

Mastroianni – che veste i panni del padre – trascorre
diverse ore con suo figlio – interpretato da Massimo Troisi
– che nella città laziale sta terminando il servizio di leva.

Il giorno passa tra alti e bassi; Michele, il figlio,
incalzato dalle domande e dalle aspettative del padre, è
evidentemente a disagio.

Tante parole per non dirsi niente, appunto, come
dichiara Mastroianni verso la fine del film.

Ci avrebbe pensato il maresciallo, durante la
proiezione, anni dopo, ripensando a quei giorni. 

Avrebbe capito che quel film aveva molto in comune
con la sua vita.

Si sarebbe ritrovato il groppo in gola e il disagio di
non sapere cosa fare.

Il film l'avrebbe visto da solo.
Tante parole tra lui e la signora Lina per non

raccontarsi mai niente, per far arrivare sera come tra
Troisi e Mastroianni.

Tra padre e figlio.
Tra moglie e marito.
In quel porto laziale, a sera, con l'umidità e il freddo,

padre e figlio, in qualche modo, sarebbero poi arrivati a
una loro conclusione.

Il figlio avrebbe tirato fuori il rancore verso il padre,
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gli anni di insofferenza; il padre avrebbe confessato e
reclamato la sua versione dei fatti. 

Lo scontro c'era stato. E la risoluzione, per quanto
precaria, pure.

Ma tra lui e sua moglie?
Quella sera sarebbe rimasta lontana.
Evitata, al solito, ancora una volta.
«Giuseppe, credo che dobbiamo divorziare», aveva

detto la sua futura ex moglie mentre gli versava il caffè
Motta fumante.

Poi aveva posato la moka sulla piastrella con i bordi di
legno, souvenir del loro viaggio a Venezia, e aveva
guardato suo marito cercando una reazione.

La reazione, evidentemente, era rimasta strozzata.
Il maresciallo aveva subìto pesantemente il colpo. Era

arrivato all'improvviso. 
Mentre si diceva che questa proprio non se l'aspettava,

quella parte di sé che invece l o temeva, ogni mattina
nello specchio del bagno gli aveva ripetuto che anche lui
ci stava pensando da un po' alla separazione; ma niente,
il coraggio è spesso una nave che lascia velocissimo il
porto. Come la dignità, ad essere sinceri.

«Il divorzio vuoi?» aveva saputo dire con una voce
commossa.

«Il divorzio, sì.» 
Non avevano osato fare più un movimento. Incapaci

di gestire il momento.
Dopo, il maresciallo aveva preso la giacca che era

poggiata alla spalliera della sedia e aveva augurato buona
giornata a sua moglie, senza il consueto bacio sulla
guancia.

Offeso, era sceso in strada.
Sempre in Che ora è?, c'è un'altra scena in cui

Mastroianni e Troisi sono seduti su una giostra. Troisi
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sta cavalcando un cavalluccio grigio e Mastroianni una
specie di folletto anziano.

Il padre propone al figlio un avvenire americano. Il
figlio sorride, ma si capisce che vorrebbe fare tutt'altro. 

È proprio l'offesa e l'astio che regolano i rapporti tra i
due, e poi il bene. Ma questo non si vede quasi mai.

A distanza di tempo, il maresciallo avrebbe capito che
non si riesce a risolvere niente per davvero.

Questi sarebbero stati i suoi pensieri futuri. 
Ora era capace di pensare che l'astio verso la sua ex

moglie era ancora vivo.
Quindi vivere sullo stesso pianerottolo era un problema?
Era l'unica cosa che aveva solo saputo chiedersi

mentre il sole si faceva sempre più alto nel cielo.
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VI
rrivato in ufficio, salutò il brigadiere che era già a
lavoro. «Sei già qua?» chiese il maresciallo

poggiando il pesante cappotto sulla scrivania. 
A
«Sì, maresciallo», rispose convinto il suo secondo.
«Che te ne pare?»
«Della mattinata in generale?»
«Sì.»
«Fredda, o meglio, anche fredda.»
«Oggi Lina non mi ha aperto», dichiarò il maresciallo

allontanandosi dalla scrivania.
«Ah», rispose l'altro con un verso gutturale.
Guberti si limitò a guardarlo.
«Nel senso che prima o poi doveva capitare», disse a

questo punto il brigadiere. Infatti un chiarimento doveva
esserci subito.

L'umore del suo superiore era indefinibile.
Lorusso temeva questi momenti; il maresciallo non

era solito confidarsi con lui, lo faceva quando molti
pensieri si accavallavano e lo stress diventava
insopportabile. Era successo un po' di volte e sempre più
di frequente da quando Guberti e la signora Lina si
erano separati.

«Che io, poi, non l'ho mai capita fino in fondo la
vostra separazione, se posso permettermi», disse
finalmente Lorusso.

«È un divorzio», corresse il maresciallo.
«Giusto, chiedo scusa, il divorzio.»
«Per l a verità, neanche io», disse Guberti

avvicinandosi alla finestra, «comunque è una giornata
fredda.»
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«Sì, fredda, maresciallo», concluse il brigadiere.
«Pasquale, abbiamo novità?»
«Maresciallo, ancora no», rispose Lorusso, ma voleva

dire un'altra cosa: se stiamo qua dentro tutti e due, chi
vuoi che le cerchi queste novità?

Rimasero nella sua testa queste ultime parole, per il
bene che voleva alla sua vita e al futuro in quell'ufficio.

Il fatto era che il maresciallo poteva definirsi un orso
in certe sue reazioni.

Si stava tormentando i baffetti da quando era entrato
e il brigadiere sapeva che non era una cosa buona.

«Maresciallo, ho sentito una cosa curiosa al bar
stamattina.»

«Dimmi Pasquale, che hai sentito?» chiese il
maresciallo volgendo lo sguardo verso lui e lasciando per
qualche secondo i baffi in pace. 

«C'è una macchina in moto da ieri mattina vicino
piazza Cadorna.»

«Come una macchina in moto?»
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VII
n temporale era quello che ci voleva. Le spazzole
dell'Alfa Romeo di ordinanza non funzionavano

bene, quella di sinistra aveva scavato un solco temibile nel
parabrezza; in più, il rumore non era dei più rilassanti.

U
Il maresciallo aveva impugnato con la mano destra il

sedile e la gommapiuma iniziava a cedere, era nervoso: il
temporale, questa novità dell'auto in moto da parecchie
ore e la donna ritrovata la sera prima... e la signora Lina
che iniziava a distaccarsi da lui.

Poi, lungo la via la vide e non fu un bene. Stava
facendo la spesa dal fruttivendolo di Mino Marmo. 

Lorusso stava parlando da un po' dei problemi a
scuola di sua figlia – era abilissimo nell'estraniarsi
quell'uomo – la radio diceva qualcosa di incomprensibile
e loro si erano fermati ad uno stop a pochi metri dal
negozio “Tuttifrutti”. 

Indossava, ancora una volta, un abito troppo leggero,
era molto bella con quei capelli nocciola raccolti, di una
bellezza compita e rilassata.

Aveva quarantacinque anni la signora Lina, minuta, dai
modi decisi.

Quello che più colpiva ogni suo interlocutore erano i
suoi occhi verde smeraldo. Una cosa da non crederci.

Due fessure luminose che racchiudevano un lago
increspato nella fantasia dell'iride: le striature erano
modellate da un grigio leggero che sembrava il mantello
di un felino.

Una delizia che si ripeteva nuovamente ogni giorno –
nel senso che, ogni giorno, l'iride sembrava cambiare
punteggiatura, come se la notte servisse a chiudere il
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sipario, per rinnovarlo una volta ancora, all'infinito e per
sempre. O almeno al punto in cui un uomo riesce a
innamorarsi di tutte le sue prime volte. Era un pensiero
questo, l'inizio di qualcosa per intenderci, che
appassionava il maresciallo. Tanto da avere come risultato
dell'equazione una deformazione assoluta della realtà: il
perdurare di una vita coincideva nell'imbattersi
ininterrottamente in nuovi inizi. Un concetto molto
ambizioso che racchiudeva una certa audacia. Invece
riluttante, l'iride, faceva al comodo suo, incurante di tutti i
tecnicismi della mente umana.

La signora Lina, però, non amava mostrare i suoi
occhi, così era quotidiano vederla camminare con grandi
occhiali da sole. A volte inutilmente, in giornate grigie,
come quella mattina.

Nel vederla distante, indipendente, compiuta, Guberti
aveva provato una nostalgia antica, così vitale da non
sentirla da tempo.

Dai tempi di suo padre.
Poi, Lorusso aveva inserito la prima e, come se fosse

tutto preparato da un regista che stava filmando da
lontano, in un campo lungo cinematografico, erano passati
a rallentatore accanto all'attività commerciale di Mino.

Lei, Lina Manfredi, era dall'altra parte del vetro, fuori
la macchina, eppure giungeva deciso il suo profumo.

Una questione sottile di ricordi e soggezioni.
Il vetro, obnubilato dall'acqua che scorreva fuori, si lasciava

solcare, deformando irrimediabilmente la visuale esterna.
Come nelle vite che si confondono e migliorano,

l'acqua e l'aria avevano sgualcito l'immagine della signora
Manfredi, l'avevano portata ad un livello del videogioco
meno doloroso.

Avevano portato, in sostanza, il tempo più in là. 
Dentro il vapore acqueo. 
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Avrebbe potuto piangere Giuseppe Guberti quella
mattina, avrebbe voluto saltare più avanti a quella
disgregazione.

Poggiò una mano sul vetro e la forma del palmo disegnò
qualcosa su quella barriera umida. Il mondo stava fuori.

Poi riportò la stessa mano sul sedile, al conforto della
tappezzeria asciutta.

Quel disegno segnava un'isola attraverso cui tutto era più
chiaro: via il vapore acqueo, via lo stordimento? Non proprio.

La sua Lina non c'era più ora, era stata sostituita da
facciate in pietra e portoni testa di moro. 

Lorusso stava dicendo che la professoressa Serena era
forse un po' troppo rigida sull'uso delle calcolatrici. 

Il maresciallo annuì. 
Fece quello che poté come spesso gli era capitato di

fare negli ultimi anni; seppe solo annuire non trovando il
coraggio di confessare che di tutto quel fiume di parole
non aveva capito niente. 

A M. la pioggia era rara.
Per chissà quale ragione il freddo era sempre

abbondante e pungente, ma la pioggia faticava a cadere
durante i giorni dell'anno.

I bambini vivevano questa apparente novità con un
moto di gioia – così come dovrebbe essere l'infanzia e la
sua portanza – le signore si precipitavano a ripulire il
marciapiede che limitava la loro abitazione con una
frequenza sospetta.

Era una buona occasione per uscire e sbirciare, per
riportare le novità a qualcuno che si sarebbe finto ignaro
della notizia.

Il maresciallo le guardava, salutava chi doveva e, nella
maggior parte dei casi, faceva finta di non vedere per non
dover capire.
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La pioggia stava tramutando in un temporale.
Uscendo dall'auto, Guberti portò la mano sulla fronte

con il palmo piatto orizzontale, come a voler riparare la
vista dal sole. 

Aveva indossato l'impermeabile che non usava da un
paio d'anni e, infatti, non emanava un buon odore.

Lorusso si affrettò a ripararlo con l'ombrello.
«Grazie dell'ospitalità, Pasquale», fece il maresciallo

indicando con il viso l'ombrello che lo sovrastava.
«Dovere, maresciallo», rispose tutto serio il brigadiere.
Ci godeva a viziare il suo superiore con queste

piccolezze. Amava essere benvoluto.
I due, con passo lento, attenti ad evitare le tante

pozzanghere, si diressero verso l'auto in moto.
La piazza era vuota.
Come degli indiani d'America, gli abitanti di M. si

erano schierati contro i muri che delimitavano lo spiazzo,
qualcuno con la nuca perfettamente aderente alla parete
come se dovesse piovere qualche bomba da un momento
all'altro e l'onda d'urto avrebbe potuto ucciderli sul colpo.
Ma i balconi faticavano a ripararli tutti.

I più si muovevano come marionette per evitare gli
schizzi.

Il maresciallo li guardò piano, cercando di individuare
chi fossero.

Gli occhiali! Non aveva gli occhialetti d'oro e i visi
erano tutti sfocati!

Li avrebbe aspettati al varco, vale a dire al posto di
blocco, per ridare la paga.

Si stavano godendo la scena con la scusa di riparasi
dall'acqua.

Questo fece innervosire Guberti che non amava essere
osservato quando faceva qualsiasi cosa.

«Maresciallo, faccia finta di niente», intimò in modo
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bonario Lorusso.
«Mi fanno incazzare!» gridò tra i denti il maresciallo.
«E lo so, però così li fa godere di più.»
Guberti si limitò a guardarlo male.
Arrivarono alla macchina, finalmente. 
Il maresciallo, con un fazzolettino, ripulì per qualche

secondo il vetro del guidatore e sbirciò dentro.
Effettivamente era vuota. 

Poi provarono ad aprire tutte e quattro gli sportelli,
ma niente, erano chiusi.

«Ma com'è possibile, maresciallo?» chiese Lorusso. 
Guberti rimase in silenzio.
«E se forziamo uno sportello? Rompiamo un vetro?»

chiese ancora il brigadiere.
«Perché dovremmo farlo, Lorusso?».
Il brigadiere non rispose.
«Non mi pare sia un reato, dobbiamo ricontrollare il

codice della strada», consigliò il maresciallo.
«Il codice della strada», ripeté Lorusso cercando di

notare qualche particolare all'interno dell'auto.
«Che modello è?» chiese Guberti.
«Una Giulietta», rispose Lorusso.
«Guarda se riesci a vedere a che livello è il carburante.»
«Maresciallo, mi pare che sia a metà serbatoio.» 
«Quindi, secondo te, quanto ci vorrebbe per farla

spegnere del tutto?»
«Maresciallo, penso anche un paio di giorni.»
«Ottimo», rispose il maresciallo allontanandosi dall'auto.
«Maresciallo, venga qua che si bagna», disse Lorusso

correndogli dietro.
Entrarono in macchina.
Il brigadiere avviò il motore e spostò la leva dell'aria

verso il rosso.
«Aspettiamo un attimo», consigliò il maresciallo,
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«aspettiamo che la macchina si riscaldi, che i vetri si
detergano, che qualcuno faccia una cazzata.»

«Una cazzata?» chiese Lorusso.
«Eh, vediamo che fanno gli indiani.»
Guberti tirò fuori dalla tasca il Toscano e se lo passò

tra le dita. 
Era un movimento che lo rilassava.
Poi, con il solito indice e pollice, tenendo il sigaro tra

l'indice e l'anulare, molestò i baffi.
«Questa piazza è molto bella.»
«Maresciallo, che vi devo dire, è una piazza.»
«Mi piace passeggiare da queste parti la sera da

quando con Lina è successo quello che è successo.»
«E non vi annoiate, maresciallo?»
«Perché dovrei annoiarmi? Cammino, guardo le

finestre, osservo le panchine se sono vuote e se vi è
seduto qualcuno, guardo il lastricato, insomma, passo il
tempo.»

«Maresciallo, se qualche sera non tenete che fare
potete passare da casa mia, ho un vinello niente male e,
dopo il lavoro, quando guardo il primo canale, mi piace
berlo e rilassarmi.»

«E tua moglie?»
«Mia moglie fa la maglia, ricama, cuce, fa queste cose

da femmina, insomma.»
Il maresciallo si limitò a guardarlo sorridendo.
«Una di queste sere passo, così me lo fai assaggiare

questo vinello.»
«Sì sì, maresciallo, lo fa mio cognato Pio», rispose

orgoglioso Lorusso.
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VIII
na volta, in ufficio posò quello che aveva in
tasca sulla scrivania e andò alla finestra. U

Aprì le ante e rimase fermo tra il vento che entrava e
l'aria stantìa alle sue spalle.

Considerò che non era successo niente di rilevante dal
ritrovamento della donna. Posò le mani sul telaio della
finestra e guardò giù.

Niente, non passava nessuno.
Era infastidito da tutto l'immobilismo che lo

circondava.
Dal suo di immobilismo, ad essere sinceri.
«Lorusso.» Attese qualche secondo e poi si girò

urlando: «Lorusso, dove cazzo sei?»
«Maresciallo, che c'è?» fece Lorusso uscendo dal

bagno con le braghe calate.
«Ma che...»
«E maresciallo, non vedete che facevo?»
«E sì, lo vedo. Scusami Pasquale, fai, continua.»
«No, maresciallo, ho finito.»
«E va bene, quando vuoi dobbiamo ragionare sulla

ragazza che abbiamo ritrovato.»
In quel momento, il neon che ogni tanto funzionava

ad intermittenza decise che quella sarebbe stata la sua
ultima giornata di servizio. Infatti, diventò nero e
dichiarò la resa.

«Il neon», disse il maresciallo guardando la plafoniera.
«Maresciallo, maresciallo», disse l'appuntato Vincenzo

Mancuso salendo le scale velocemente. Svolgeva il turno
come piantone.

«Dimmi Vincenzo», disse il maresciallo spostando lo
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sguardo dalla plafoniera spenta alla porta d'ingresso
dell'ufficio.

Accanto alla porta c'era il calendario dell'Arma di
quell'anno tutto storto. 

Guberti pensò di farlo addrizzare a qualcuno o di farlo
direttamente lui.

Dietro, il muro era beige, una tonalità che spegneva
ulteriormente la camera. Poi gli scaffali di alluminio grigio.

Un arredamento trascurato.
“Dobbiamo dare una sistemata a questa stanza”, pensò

ancora il sottufficiale. 
«Vincenzo, dove sei?» disse allora Guberti.
«Maresciallo», fece quello con un tono pesante e

affaticato, poggiandosi con la mano destra al telaio della
porta.

Il maresciallo lo lasciò riprendere fiato, era incuriosito
da tanta operosità di Mancuso.

Un tipo rossiccio e con qualche chilo di troppo,
amante del centralino e del piccolo tv che aveva installato
accanto al monitor della videosorveglianza. 

«Vincenzo, allora?»
«Maresciallo, è venuta la signora Belgiovine.»
«Mi fa piacere.»
«E non è tutto», fece Mancuso cercando di ritornare

finalmente a una posizione eretta.
«Lo spero Vincenzo, non credo che ti sei fatto le scale

di corsa solo per annunciarci questa visita.»
«No, no, maresciallo, la signora ha portato con sé una

bambina.»
«Una bambina?» chiese il brigadiere Lorusso

avvicinandosi ai due.
«Sì, brigadiere, una bambina.»
«Una bambina», ripeté Guberti iniziando a

innervosirsi.

38



Lorusso, che si era accorto dal tono del suo superiore
che Vincenzo Mancuso doveva arrivare al dunque, decise
di prenderlo sottobraccio e di scendere giù a vedere di
persona questa bambina.

«Mitéra», disse Lorusso rientrando nell'ufficio che
condivideva con il maresciallo.

«Ma che cazzo stai dicendo, Lorusso», lo rimproverò
Guberti.

«Maresciallo, è la parola che ripete la bambina.»
«Ma quanti anni ha?» s'informò il maresciallo.
«Avrà nove/dieci anni.»
«E, oltre quella parola, non dice altro?»
«No, la signora che l'ha trovata per strada mi ha detto

che non fa che ripeterla.»
«Come l'ha trovata?»
«Maresciallo, forse è meglio se scende con me e che ci

parla lei con la signora Michela Belgiovine.»
«Pasquale, ma è possibile che ogni volta servo io per le

cose?»
Il brigadiere non rispose, alzò le spalle e sorrise.
«Andiamo Pasquale, vediamo questa bambina.»
Scese con calma le scale poggiando la mano sul

corrimano. 
Gli ricordava la casa dei nonni, ultimamente si stava

scoprendo nostalgico.
Allora, attraverso questi rimandi, cercava di riportarsi

in quegli anni dove era stato veramente felice senza
accorgersene.

Il corrimano marrone della caserma, al tatto, mostrava
delle sporgenze date dalla vernice ripassata in maniera
superficiale nel corso degli anni.

Le discrepanze dei vari strati di vernice, a contatto
con il palmo della mano, regalavano al maresciallo le
visioni di quei pomeriggi estivi. 
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Il caldo, il vento che filtrava dal porticato, il colore del
tramonto oltre i tetti. Questi ultimi più stemperati,
rarefatti. 

Non più ripetibili perché davvero sbiaditi dal passare
del tempo.

Però l'insieme si rifaceva, aumentando il fragore e la
malinconia del maresciallo. Il tutto aveva la forza di
trascurare la tirannia del tempo per tornare, a volte, in
maniera intatta. Artificiale.

«Vincenzo, dove sono?» chiese Guberti arrivando
nell'atrio.

«Maresciallo, venite, le ho fatte accomodare nel mio
stanzino.»

Entrando, il maresciallo vide la bambina di spalle,
stava guardando il piccolo tv. Questo trasmetteva una
puntata del cartone animato con protagonista Yoghi, il
buffo orso americano.

Rideva divertita nel vedere l'orso prendersi gioco dello
sceriffo.

Poi si girò e guardò negli occhi Guberti.
Aveva dei bellissimi occhi neri. La pelle olivastra.
Dopo iniziò a ridere indicando il maresciallo e

girandosi ripetutamente verso il tv.
«Maresciallo, forse l'ha scambiata per lo sceriffo del

cartone animato», disse Mancuso.
«L'ho capito», rispose severo Guberti guardandolo

malissimo, «dopo fai un salto in ufficio così mi spieghi
cosa c'è da ridere.»

Lorusso, che stava sorridendo, si fece serio.
«Mitéra?» chiese ancora una volta la bambina.
«Che vuoi dire?» chiese a sua volta il maresciallo.
«Mitéra, mitéra, mitéra», continuò la piccola.
«Mitéra», ripetè Guberti.
«Maresciallo, non risponde a nessuna domanda», disse
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la signore Belgiovine.
«Signora, ma lei è una parente di questa bambina?»

chiese Lorusso.
«No, come ho ripetuto poco fa, l'ho trovata sotto casa

mia questa mattina. Non l'avevo mai vista prima.»
«Come sotto casa sua?» intervenne Guberti. «Quindi

non sa chi sia?»
«No, maresciallo, e per favore, io non ne voglio sapere

niente, io ve l'ho portata perché mi piangeva il cuore a
vederla seduta sotto casa.»

«Andiamo su», disse risoluto il maresciallo.
«Anch'io?» chiese intimorita la signora Michela

Belgiovine.
«Signora, certamente», rispose Lorusso accompagnando

per un braccio la signora verso l'uscita del piccolo
stanzino.

«Maresciallo, io rimango qui, vero?» chiese Mancuso.
«Sì, ma dopo ti voglio su», fece serio Giuseppe

Guberti.
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IX
l maresciallo fece accomodare la signora Belgiovine
alla scrivania con un gesto della mano. Quella ubbidì

come un robottino.
I
La bambina decise autonomamente di sedersi alla

scrivania di Lorusso, nella sua comoda sedia. 
Il brigadiere, per farla distrarre, le passò la macchina

da scrivere che usava per verbalizzare. Quella, in preda
all'euforia, iniziò a scrivere qualche parola ugualmente
incomprensibile a quella che pronunciava.

«Maresciallo, qua ci vuole il traduttore», sentenziò il
lesto brigadiere.

Guberti lo guardò per un attimo, annuì, poi continuò
a fissare con un'inutile concentrazione il foglio che aveva
preso tra le mani subito dopo essersi seduto alla sua
postazione. 

La signora Michela Belgiovine intanto non riusciva a
rimanere ferma nella sedia.

L'alone sotto le ascelle diventava sempre più vasto e la
maglia di cotone pesante iniziava ad emanare un
pericoloso odore acre.

La signora aveva posto i palmi delle mani sotto le
gambe e muoveva queste ultime con regolare isteria:
destra, destra, sinistra e di nuovo sinistra.

L'elegante acconciatura che le allestiva il capo iniziò a
perdere il suo smalto. 

Il maresciallo, intanto, con l'indice destro era preso a
seguire complessi, quanto inesistenti, calcoli matematici. 

«E sono quarantacinque», disse ad un certo punto
Guberti.

Lorusso, dall'altra parte della stanza, mentre aiutava la
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bambina a portare a capo il testo, disse: «Lo credo
anch'io.»

«Hai avvertito il magistrato?» chiese il sottufficiale.
«Lo faccio subito, maresciallo», disse Lorusso uscendo

dalla stanza chiudendo la porta.
«Il magistrato?» chiese la signora con una voce da

necroforo.
«E sì, signora, per esperire», sentenziò il maresciallo.
«Esperere?»
«Esattamente signora.»
Michela Belgiovine non ce la fece più e si lasciò

andare a un pianto neonatale.
«Quindi signora, lei stamattina, mi faccia capire...» 
Pausa, pausa, ancora pausa. Il maresciallo, a questo

punto, si alzò, andò piano alla finestra e, molestandosi i
baffi e dando le spalle alla signora Belgiovine, continuò:
«Dicevo, stamattina si è svegliata, si è affacciata al
balcone e ha visto la bambina sotto casa.»

«Ieri sera, maresciallo», disse Michela Belgiovine
stringendo tra le mani un fazzoletto bianco con le strisce
blu.

«Ieri sera cosa?».
«Ieri sera avevo visto la bambina.»
Il maresciallo sentì salire una rabbia inedita dentro di

lui, si scagliò contro la scrivania e diede una potente
manata sulla superficie di vetro che la sovrastava.

Il brigadiere, che stava ascoltando tutto dietro la
porta, entrò immediatamente.

«Maresciallo, cosa c'è?» chiese come a voler calmare il
suo superiore che lo ignorò.

«Quindi ieri sera ha visto la bambina sotto casa sua e
non ha fatto niente?» chiese.

Quella sembrò imbambolata.
«Signora, prego, risponda al maresciallo», urlò il
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brigadiere che si era scordato di avere la parte del
poliziotto buono in questa faccenda.

«Signora?» chiese Guberti cercando di mantenere la
calma.

La signora Michela Belgiovine praticamente era un
robot con le pile scariche.

Si limitava a guardare i due carabinieri spostando il
capo prima a destra e poi a sinistra.

«Lorusso, per favore, porta un bicchiere d'acqua alla
signora e alla bambina che è da un po' che ci sta
guardando, anzi, portala da Mancuso.»

«Va bene, maresciallo.»
Il brigadiere aprì l'anta di uno dei due armadi di

alluminio, prese due bicchieri, poi andò verso il piccolo
frigo da camera da albergo, prese una bottiglia di
minerale e riempì un bicchiere d'acqua. 

La bambina quasi si tuffò verso Lorusso. 
«Nero», urlò contenta.
«Ecco, nero, giallo, blu», disse sorridendo il

brigadiere.
Il maresciallo registrò la cosa. La bambina non beveva

da chissà quanto.
Allora la bambina, con un salto, balzò definitivamente

in braccio a Lorusso che l'afferrò al volo con una presa da
vero atleta di rugby.

Una fitta alla schiena lo bloccò per un tempo che gli
sembrò interminabile.

Non disse niente, posò la bambina per terra e le
carezzò il capo.

«Mitéra?» chiese la piccola indicando la porta.
«Mitéra», confermò il brigadiere tanto per farla felice

un po'.
«Lorusso, come prima cosa trova uno che riesca a

capire questa bambina.»
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«Vediamo, maresciallo, vediamo», rispose Lorusso
uscendo accompagnato dalla bambina.

Non sapeva da che parte cominciare il povero
brigadiere.

«Maresciallo, l'acqua non me l'ha passata Pasquale.»
«Signora, il brigadiere Lorusso, prego.»
«Sì, scusi maresciallo, il brigadiere Lorusso, vero»,

rispose la signora abbassando lo sguardo.
Il maresciallo le passò il bicchiere d'acqua. Michela

Belgiovine lo guardò per un paio di secondi come se non
capisse di cosa si trattasse, poi lo vuotò velocemente.

«Maresciallo, però la bambina l'aveva vista anche la
signora Cesarino, che abita proprio di fronte a casa mia.»

Il maresciallo si lasciò andare dentro la sua sedia.
Allargò le gambe, si passò la mano prima sulla fronte

e poi sui baffi.
Emise un suono strano, diremmo doloroso se non

conoscessimo lo stato d'animo del carabiniere.
Per la signora forse sembrò un suono rassegnato.
Era qualcosa che poteva appartenere alla famiglia dei

fischi, ma era anche altro.
Era respiro mozzato.
Non ce la faceva davvero più a sopportare questo

modo di fare. Questo fastidio che provava da un po' di
tempo l'assediava, se lo portava in tasca, quasi, come uno
di quei vecchi orologi con la catenella. Era lì.

Voleva urlare, scuoterla e chiederle perché si stesse
comportando così, perché si stavano comportando così tutti.

La signora Carmela Cesarino, ecco, aveva visto anche
lei la bambina. Che se ne occupasse lei, allora. Il
maresciallo immaginava la scena: loro due dietro le
rispettive tende – pulitissime! – che sbirciavano, che
permettevano solo ad una parte del viso di oltrepassare il
muro di cotone.
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Magari da dietro una finestra molto addobbata.
Che se ne occupasse la signora Michela Belgiovine,

aveva pensato sicuramente l'altra. 
La sfida era persa da chi dimostrava di avere – l'aveva

mai avuto, poi? – un briciolo di cuore.
E quindi, questa antinomia tra il non immischiarsi a

tutti i costi e il dimostrarsi buone samaritane aveva quasi
schiacciato la bambina.

Per fortuna aveva vinto la seconda regola. Quella che
Michela Belgiovine aveva scelto, altrimenti staremmo
parlando di chissà che altra cosa.

A proposito: questa bambina, il corpo della donna,
l'auto in moto e chiusa. 

Troppe cose stavano accadendo a M., così tante da
alimentare il chiacchiericcio e disorientare un po' tutti.

«Signora, chi sa del ritrovamento della bambina?»
«Ritrovamento?» chiese la signora spaesata.
«Sì, signora, del fatto che la bambina stanziava

incustodita sotto casa sua.»
«No, maresciallo, non stanziava proprio nessuno,

quella è venuta chissà da dove e non capisco perché abbia
scelto proprio la mia porta», rispose irritata.

«Nel senso che stava seduta dietro il suo uscio di
casa.»

«Sì, stava seduta là.»
«Signora, questo l'abbiamo capito, le chiedevo un'altra

cosa.»
«Perché si trovava là?» chiese non capendoci

veramente più niente.
«No, signora, le ho chiesto a chi lo ha detto.»
«No, maresciallo, non l'ho detto a nessuno, però

mentre stamattina stavo al telefono con la mia comare, la
maestra di scuola Rita Paglia, forse la conosce, ho
chiesto a lei cosa dovevo fare e quindi a lei l'ho dovuto
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dire.»
«Quindi ne è al corrente solo la signora Paglia.»
«E sì, infatti lei, che è più istruita di me, mi ha detto:

“Michelina la bambina la devi portare ai Carabinieri
altrimenti che figura fai, cosa devono dire tutti vedendola
dietro la porta di casa tua?”»

Tutta ringalluzzita dalla giustezza delle sue ragioni,
decise di rimettersi in ordine: prima sistemò i capelli con
tutte e due le mani come se si trovasse di fronte allo
specchio della sua camera da letto, poi ripiegò con cura
l'orlo del vestito blu a fantasie floreali che indossava,
infine posò la borsa sulla scrivania del maresciallo che
aveva a pochi centimetri davanti, dopo averla stretta a sé
per tutto il tempo.

«Ecco, capisco, vada avanti.»
«E, quindi, l'ho presa e portata qui, anche se lei non

faceva che dire “mitra, mitra, mitra” e infatti mi sono un
po' preoccupata, con tutte le cose che si sentono in giro
al giorno d'oggi.»

«Signora, forse intende Mitéra, mi pare sia questa la
parola che pronuncia la bambina.»

«Sì, quello che è.»
Il maresciallo si appuntò il nome della maestra Rita

Paglia.
«E pure la fruttivendola lo sa, e mia cugina Angela

Malerba.»
«Come mai ha sentito la necessità di informare tutta

questa gente?»
«Maresciallo, mi hanno visto venire in caserma con la

bambina e, prima che si inventassero qualche storiella,
ho preferito dire io le cose come stanno.»

«Capisco signora», rispose il maresciallo esausto.
Poi, porgendole la mano, le chiese di rimanere a

disposizione.
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«La bambina ve la tenete voi?» chiese finalmente
sollevata.

«Può andare signora, non si preoccupi della bambina.»
E le indicò l'uscita come usano fare i conduttori in tv.
Considerò che M. era davvero un bel posto per

impazzire.

In strada valutò che la signora Belgiovine non aveva
commesso nessun reato.

Sostanzialmente aveva agito bene. 
Abbandono di minore, per la precisione abbandono di

persone minori o incapaci.
«Che articolo sarà?» si chiese continuando a

camminare. «581, forse 591, devo controllare il codice
penale», concluse.

Si fermò, diede un'occhiata a una vetrina di vestiti,
c'erano due manichini: un uomo e una donna che
rivolgevano lo sguardo verso un futuro che non sarebbe
mai arrivato nel loro mondo plastico, indossavano dei
vestiti autunnali molto eleganti. 

Tra i due il maresciallo riconobbe una figura riflessa
nel vetro, che conosceva da quasi cinquant'anni: un
uomo con dei baffi neri, con pochi capelli, un po' in
sovrappeso.

Si chinò per vedere i prezzi e considerò che doveva
ricominciare a portare gli occhiali stabilmente.

Da un po', da quando non viveva più con Lina, si
disse aggrappandosi a una voglia insperata di raccontarsi
la verità, aveva deciso che poteva fare a meno degli
occhiali.

Era stata una decisione sconsiderata, senza criterio né
ragione.

Un capriccio.
Si toccò il taschino interno della giacca e incontrò la
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consistenza degli occhiali: sottili, montatura color oro. 
Li indossò e i numeri chiari e le lettere nitide lo fecero

rilassare un poco. Decisamente, non poteva permettersi
quel tipo di abito, per il costo e per la vestibilità ad essere
sinceri, però il vestito da donna sarebbe stato perfetto per
la sua ex moglie.

Questo pensiero lo destabilizzò.
Lina. Gli tornò in mente la scena della mattina. 
Lei che da dietro la porta di casa non lo accoglie e,

anzi, cerca in tutti i modi di allontanarlo.
«Lina», disse tra i denti.
Alzò lo sguardo e incontrò il cielo che si stava

sciogliendo dietro le case in lontananza. Dietro anche il
monte che conduceva alla Madonna dello Spineto.

«La donna», si disse ancora.
Andò a sedersi a una panchina vicina. Non fu una

buona idea perché si sentì da subito osservato da
centinaia di occhi, da chi passava e gli rivolgeva un saluto
e da chi restava ben nascosto dietro le finestre.

Ebbe un moto di ira. 
Sentiva che gli mancavano la libertà, l'autorità, la

capacità di districarsi in un caso del genere.
Quello che più lo terrorizzava era il non sapere che

passi compiere alla sua età e dopo tutti quegli anni di
servizio. 

Si vergognava.
L'orgoglio gli imponeva di non chiedere aiuto, però.

A chi avrebbe potuto chiederlo?
Sentiva l'esigenza di parlarne con Lina, di incontrare

il suo giudizio, i suoi consigli.
Negli anni del loro matrimonio non aveva mai

provato questa necessità, questo conforto.
Non era stata una buona idea separarsi. Però,

pensandoci bene, si disse: “Posso invocare il fantasma di
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un matrimonio per delle esigenze di lavoro?”
“Ma che carabiniere sei, Guberti?” urlò dentro la sua

testa.
Non ci stava capendo più niente.
La panchina di metallo trasmetteva freddo e umidità.

I pantaloni della divisa erano completamente bagnati.
Sentiva freddo.

Considerò che la donna non aveva documenti, era
distesa su quel prato da poco tempo perché altrimenti,
con tutto il traffico verso il Santuario, qualcuno l'avrebbe
vista e segnalata prima.

“Davvero qualcuno, vedendo una donna stesa in un
prato, avrebbe chiamato subito noi dell'Arma? Davvero
lo credi?” si chiese.

Non voleva rispondere.
“Non lo credo, Giuseppe”, si rispose.
L'aveva fatto la signora forse pensando a chissà che

cosa.
Pensò che doveva interrogare la signora Maria Laurito

Castelluccio e capirne di più.
L'esigenza di fare luce, o meglio, di attenuare la

nebbia.

«Lorusso, abbiamo il numero della signora
Castelluccio?» chiese appena entrato in ufficio.

«Maresciallo, glielo cerco subito.»
Il brigadiere andò alla sua scrivania, aprì il secondo

cassetto a sinistra e ne tirò fuori un libro voluminoso:
l'elenco telefonico.

«Non c'è nessuno alla voce Castelluccio», disse il
brigadiere.

«A Laurito?» chiese Guberti.
«Laurito Aldo, Laurito Castelluccio Maria... ecco, c'è.»
Il brigadiere compose il numero e passò la chiamata
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sull'interno del maresciallo.
Il telefono di Guberti emise un breve squillo, il

sottufficiale alzò la cornetta e aspettò la classica domanda
di pronto della signora Castelluccio.

Quella, dopo un paio di squilli, rispose.
«Adele?» chiese Maria Laurito Castelluccio.
«No, signora, sono il maresciallo Guberti della

Stazione dei Carabinieri di M.»
«Certo, maresciallo, mi dica.»
«Signora, avrei bisogno di chiederle qualcosa a

proposito dell'avvistamento dell'altra sera.»
«Della povera disgraziata?»
«Sì, signora, del corpo della donna che abbiamo

ritrovato.»
La signora non rispose, però Guberti sentiva

ugualmente il suo respiro.
«Signora?» chiese.
«Sì, maresciallo, stavo pensando.»
«A cosa signora, se posso permettermi?»
«Maresciallo, ma rischio qualcosa? Che già nel

palazzo ne parlano tutti», chiese sottovoce.
«Signora, non rischia niente, ho bisogno che lei mi

chiarisca solo alcune cose», rispose il maresciallo con il
tono più rassicurante di cui era capace, «vedrà, si tratta di
una formalità.»

«Una formalità», ripeté la signora.
«Sì, signora Castelluccio.»
«Laurito Castelluccio.»
«Sì, scusi, Laurito Castelluccio.»
«Ci tengo, Laurito era il cognome di mia madre.»
«Va bene, signora, allora?» chiese Guberti iniziando

ad agitarsi.
Il brigadiere, che stava seguendo la conversazione,

allargò i palmi delle mani e chiese al maresciallo di
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mantenere la calma.
Era la prima volta che rivolgeva al maresciallo quel

tipo di confidenza.
Guberti sorrise e approvò.
«Signora», fu costretto a ripetere ancora il maresciallo.
«Maresciallo, possiamo vederci quando vuole», disse la

signora chiudendo la chiamata.
Guberti, rimanendo con la cornetta in mano, disse

che non poteva crederci.
«Che è successo, maresciallo?» chiese incuriosito

Lorusso.
«Mi ha chiuso il telefono, cioè ha detto che possiamo

vederci quando vogliamo e ha riattaccato», rispose il
maresciallo allargando le braccia.

«Quindi anche ora.»
«Giusto, anche ora, Pasquale.»
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X

oriva un cielo stanco dietro il Santuario della
Madonna dello Spineto.M

Le nuvole si erano ammassate dietro gli alberi,
parevano immobili, brillava una luce calda, rilassante. 

In alto, i colori imponevano un ritmo rallentato: linee
pastello si perdevano nel cielo formando sovrapposizioni
irripetibili. 

Era tutto adagiato su qualcosa di invisibile e mobile,
qualcosa che aspirava verso l'orizzonte.

Qualche arbusto si piegava a un vento leggero. 
Nell'aria un forte odore di rosmarino invadeva gli spazi.
Due cani, scodinzolando, scendevano dal monte.
Dinanzi l'ingresso del panificio di Mimmo Calopresti

si trovavano – casualmente? – due gruppi di persone. 
Ordinati a cerchio, separati cinque metri l'uno dall'altro.
Sembravano essere presi da discussioni importanti,

definitive.
Il maresciallo, uscendo dall'auto di servizio, rimase qualche

secondo a guardare lo spettacolo che il cielo stava offrendo.
Era un seguace dei tramonti Guberti, delle sue estroverse

ripetizioni giornaliere.
Eppure quei due assembramenti umani lo infastidivano.
Sentiva, il maresciallo, che i loro discorsi lo riguardavano.
Cercava di concentrarsi su quella visuale affascinante

nel cielo, sull'eccentrico risveglio della notte, preambolo
del mare di stelle in quel bagno scuro.

Tutto inutile, però. Tutto dannatamente rovinato dal
bisbiglio, dal chiacchiericcio apparentemente inconsistente
di quei suoi concittadini.

Ormai era distratto, a niente sarebbe valso continuare
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a guardare il tramonto. Tutte le sue attenzioni erano
rivolte a quel brutto plotone di uomini.

Al contrario, forse come una rivalsa, cresceva dentro
lui un entusiasmo che non risentiva da tempo, precisamente
dai suoi primi anni di servizio. 

Era un mescolarsi di sensazioni, emozioni, tumulti. 
L'appannaggio del rapporto storto con la sua ex

moglie e questo improvviso ritrovamento del cadavere.
L'indagine da avviare e concludere.

Aveva avvertito questa voglia di fare subito dopo aver
vinto il concorso per la qualifica di maresciallo, ma tutto
era svanito rapidamente. 

La monotonia ti toglie le circostanze e le ragioni per
portare avanti con dedizione e concentrazione il tuo lavoro.

Ci vuole una passione infinita che quasi mai ci
sopravvive: a noi e al tempo. Quel fuoco lo ritroviamo
sempre spento, improvvisamente, tornando dall'altra
stanza: quella della routine.

Si sentiva fortunato a percepire questo bello slancio
dentro sé, era come ritornare nel suo corpo, alle sue
funzioni proprie. 

Da troppo tempo si sentiva spento, faticava a sentire
quello che lo circondava, soprattutto le emozioni.

Aveva spento il petto.
Aveva smesso di dare retta alle emozioni in favore di

un silenzio vuoto, infruttuoso. 
Ora, pian piano, sentiva la sensibilità crescere.
Colpa del corpo della donna ritrovato?
Dello strano, per quanto giusto, comportamento della

signora Lina?
Probabilmente nessuna delle due cose. Forse era

giunto a un limite.
Semplicemente era annoiato, impaurito, da come le

cose stavano procedendo.
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Credeva, però, che fosse importante aver capito, aver
avvertito queste cose. 

Si perdeva in questi pensieri, il maresciallo, mentre si
avvicinava verso il portone che l'avrebbe condotto
all'appartamento della signora Maria Laurito Castelluccio.

Arrivato davanti alla porta di ingresso sentì lo scatto
della serratura e la porta che si scostava un po' dal battente.

La signora, evidentemente, era guardinga dietro la
finestra.

Entrò e fu subito inondato dalla stessa fragranza di
rosmarino. Salendo le scale l'odore aumentava, al terzo
piano dovette mettere un fazzoletto davanti al viso.

Arrivato al quarto piano esultò vistosamente tanto da
voltarsi per assicurarsi di aver scampato una figuraccia.

La porta dell'appartamento della signora Laurito
Castelluccio era socchiusa, chiese permesso ed entrò.

«Chiuda, chiuda, maresciallo», urlò la signora dalla
camera in fondo.

«Certo signora, ma dov'è?»
«Maresciallo, segua il corridoio.»
Arrivato nella camera che fungeva da cucinino e

stanza da pranzo fu accolto da un sorriso esagerato,
precisamente quello che era stampato da guancia a
guancia sul viso della signora Laurito Castelluccio.

«Si accomodi maresciallo, deve sapere che da quando
si è saputo della poveretta morta, sotto questo palazzo c'è
un andirivieni di gente incessante, direi morbosa», disse
stanca la signora mettendo in ordine con la mano sinistra
l'orlo del vestito che indossava.

Il maresciallo andò verso la finestra, scostò la tenda.
«Devo farle qualche domanda.»
«Dica pure, maresciallo.»
«Signora, ha visto da questa finestra il corpo della

giovane?».
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«Sì, maresciallo.»
«Mi tolga una curiosità, ovviamente ci sono altre

finestre posizionate come questa nei piani inferiori.»
«Certo, maresciallo.»
«E solo lei ha visto il corpo?»
«Non credo proprio. Le preparo un caffè, intanto?»
«Ah grazie, signora Laurito Castelluccio.»
La signora, a fatica, si alzò dalla poltrona color prugna

e raggiunse la credenza. Aprendo l'anta, quella scricchiolò
attirando l'attenzione del maresciallo. Conteneva un
piatto fondo e uno piano, un bicchiere, due tazze per il
caffè e lo stesso numero per il tè, un barattolo con la scritta
“caffè” – la signora, infatti, lo prese – e altri due più piccoli
con la scritta “zucchero” e “sale”. Tutte al primo livello
della credenza. Gli altri due piani più in alto erano vuoti.

La signora aprì un tiretto e poi un altro, tirò fuori una
piccola moka e tre cucchiaini. Li richiuse facendo
pressione con il corpo.

Uno dei tre cucchiaini lo utilizzò per caricare di caffè
il filtro dopo aver riempito fino alla valvola d'acqua il
serbatoio della caffettiera.

Fece tutto velocemente, precisamente. Ripulì con un
canovaccio – che il maresciallo non seppe da dove saltò
fuori – il lavabo dalla polvere di caffè e accese la fiamma
sotto la moka con un accendino che aveva in una delle
due tasche del camice che indossava, per altro
pulitissimo.

«Maresciallo, scusi se continuo a darle le spalle», disse
la signora mentre osservava la caffettiera con
un'attenzione militare.

«Di niente, signora», rispose il maresciallo ammirato.
Ripensò allo stato in cui versava la sua cucina. Ogni

mattina sembrava il risultato di una notte di festa.
Non si ricordava mai dove erano sistemate le cose e
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così, ogni volta, era costretto ad aprire ogni anta e a tirare
fuori ogni cassetto.

“Eh, ma qui c'è qualcuno che mi cambia gli ordini
delle cose quando sono via”, amava ripetere il
sottufficiale. In realtà, sapeva benissimo che niente aveva
un ordine. Proprio come nella sua testa.

Il profumo del caffè, intanto, lo riportò alla vita fatta
di carne, molta plastica e ossa.

Fuori, frattanto, era sceso il buio. Dalla finestra le
stelle brillavano piano. Molte erano già morte da un
quantità di anni assurda, se paragonata alla vita di un
uomo, eppure la loro luce attraversava l'universo per
giungere ai nostri occhi.

Come certi rapporti umani, osservò il maresciallo.
Chissà da quanto tempo era finito il suo matrimonio

con la signora Lina.
In realtà, la notizia della morte del loro matrimonio

era toccato annunciarla a sua moglie, ormai ex.
E, dal luogo del suo martirio, quell'amore si

propagava ancora per essere ascoltato.
Quella mattina, tuttavia, aveva mostrato i primi segni

di intermittenza.
Chissà cosa avrebbe colmato quella traiettoria una

volta che tutto sarebbe stato spento.
Intanto, bisognava fare sfoggio di una sensibilità

oculare davvero portentosa.
Sono solo echi, si era ripetuto il maresciallo, solo

riproduzioni di quel che era stato, per giunta nella sua testa.
Magari, il rifiuto di far colazione insieme era un ulteriore

segnale che il loro rapporto doveva cessare del tutto.
Continuare a frequentarsi in quel modo era sembrato,

da subito, un modo di agire fragile e forse ingiusto. Però
ne aveva – ne avevano – bisogno.

Improvvisamente, il telefono squillò.
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La signora attese che il caffè fosse pronto prima di
allontanarsi e rispondere. 

Il maresciallo contò venti squilli e non credeva più che
ce l'avrebbe fatta. 

Invece l'altro, l'essere umano dall'altro capo del filo,
aveva qualcosa di veramente importante da dire perché
non si era arreso.

«Maresciallo, è per lei», disse la signora dopo aver
risposto.

Porse la cornetta verso Guberti.
«Per me?» chiese incredulo il sottufficiale.
«Sì, maresciallo», rispose severa Maria Laurito

Castelluccio sbattendo il piede destro.
Guberti, capendo l'antifona, si alzò immediatamente,

agguantò con un'eccessiva violenza la cornetta e disse:
«Pronto.»

«Maresciallo, sono Lorusso.»
«Dimmi Pasquale.»
«Maresciallo, la macchina che era in moto...»
«Non lo è più?» l'interruppe Guberti.
“Che bella questa velocità di azione, di spirito”, pensò

il maresciallo.
«A quanto pare no. Mancuso, poco fa, durante il cambio

turno, mi ha detto che ha trovato la macchina spenta.»
«Come mai? Cioè, perché è passato a vedere se la

macchina era in moto?» chiese Giuseppe Guberti.
«Perché avevo chiesto a Mancuso di passare poco

prima di venire in caserma per il servizio notturno.»
«Ah, bravo Lorusso, e scusami se ti ho interrotto.»
«Dovere, maresciallo, volevo anticiparle un'altra cosa.

Ci hanno appena comunicato con un fax che il corpo
appartiene alla signora o signorina Zoe Geōrgakīs.»

«Zoe Geōrgakīs», ripeté il maresciallo guardando la
signora Laurito Castelluccio.
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Questa rispose allo sguardo del maresciallo facendo
spallucce. Dopo si voltò e andò a servire il caffè.

«Sì, maresciallo, sarà straniera.»
«Sicuramente, Pasquale. Come sono giunti a questa

conclusione?»
«A quanto pare, aveva un foglio attaccato con lo

scotch all'altezza del ventre, magari una fotocopia del
passaporto, ma non lo specifica.»

«Chissà perché, vediamo di saperne di più», rispose
Guberti rincuorato.

«Maresciallo, che fa, ripassa in caserma dopo?
L'aspetto?»

«Non credo, Pasquale, ma la bambina?»
«Già, maresciallo, il magistrato l'ha affidata ai servizi

sociali.» 
«Bene, Pasquale, ci risentiamo.»
«A presto», rispose il brigadiere chiudendo la

comunicazione.
«Ecco, maresciallo», disse la signora porgendogli la

tazzina di caffè.
«E lei?» chiese Guberti. 
«Per me niente caffè, maresciallo, non dormirei per tre

giorni se ne bevessi anche solo una tazzina, lo tengo per
gli ospiti.»

Il maresciallo, inspiegabilmente, arrossì.
Dopo, per stemperare l'imbarazzo, andò alla finestra.
Fuori era tutto buio.
Le luci dei lampioni, a fatica, illuminavano il bordo

della strada.
Risaltavano le luci dell'insegna del panificio sotto il

palazzo, come aveva notato la notte del ritrovamento.
«Signora Laurito Castelluccio, devo farle i

complimenti.»
«Per il caffè, maresciallo?»
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«Anche», rispose il maresciallo guardando la tazza.
Davvero il caffè era molto buono.
«E per cos'altro allora, maresciallo? Se posso

permettermi...»
«Per la sua vista, signora.»
«Per la mia vista? Insomma... maresciallo», rispose la

signora oscillando un po' la testa.
«Signora, mi spiega una cosa?»
«Certamente.»
«Come ha fatto a vedere che c'era un corpo inerme?

Perché personalmente ho difficoltà a distinguere
addirittura la disposizione degli alberi.»

«Maresciallo, ad essere sinceri, la signorina era lì da
un po'.»

«Come da un po'?» chiese irrigidendosi Guberti.
«Da prima del tramonto, sinceramente.»
«Signora, lei ci ha detto di aver visto un corpo quando

ha chiamato in caserma.»
«Sì, maresciallo, confermo, la signorina si è accasciata

ad un certo punto.»
«Signora, ma che sta dicendo?»
«Allora maresciallo, le spiego. Io, dopo aver ascoltato

un programma alla radio, ogni pomeriggio mi siedo dove
è lei adesso, accanto alla finestra. L'altra sera, vidi questa
donna che passeggiava in maniera nervosa, andando
avanti e indietro, piegandosi, scuotendo le braccia, e mi
incuriosì.»

«Ah, la incuriosì, vada avanti», disse il maresciallo
perdendo la pazienza.

«Nel senso che, non avendola mai vista prima, volevo
vedere cosa faceva. Sa, con il viavai di persone che vanno
verso il Santuario è facile vedere gente nuova da queste
parti.»

«Va bene, ho capito.»
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«E niente, maresciallo, finché c'era luce la donna fece
sempre avanti e indietro, poi, però, la vidi entrare nel
pineto e sdraiarsi.»

«Vada avanti.»
«Niente, si sdraiò e non si mosse più.»
«Come non si mosse più?»
«Sì, io pensai che era ubriaca.»
«E come fa a dirlo? Perché non ha chiamato

un'ambulanza?»
«Maresciallo, ma sa quante persone hanno visto quella

signora? Un sacco, glielo assicuro, perché non l'hanno
chiamata loro?»

Guberti non si reggeva più sulle gambe, posò la
tazzina del caffè sul tavolo e si abbandonò sulla sedia.

Respirava male. All'improvviso si sentiva stanco, ogni
muscolo del suo corpo sembrava inondato dall'acido lattico.

«E poi, che ha fatto?»
«E poi ho capito che nessuno avrebbe chiamato e l'ho

fatto io. Ho fatto bene a chiamare, vero?»
«Signora, ma si rende conto?»
«Invece di ringraziarmi mi dà il resto?»
«Non si rende conto», concluse il maresciallo.
Si alzò a fatica, attraversò il corridoio e andò via senza

salutare.
La signora Maria Laurito Castelluccio rimase un po' a

guardare la porta chiusa. Poi tornò in cucina e iniziò a
prepararsi la pastina serale.

Una volta fuori dal palazzo, il maresciallo guardò con
rabbia la tastiera con tutti i pulsanti del citofono.

Iniziò a suonarli uno per uno, con dedizione, saltando
solo quello della signora Laurito Castelluccio.

«Sono il maresciallo Giuseppe Guberti, vi voglio tutti
fuori dallo stabile immediatamente!» urlò quando il coro
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dei “Chi è” terminò.
Ci vollero diversi minuti prima che la comitiva

condominiale finì di radunarsi intorno al maresciallo.
«Chi di voi ha visto la signora Zoe Geōrgakīs entrare

nel prato e accasciarsi?» chiese Guberti.
Nessuno rispose alla domanda.
Tutti si guardarono cercando aiuto negli occhi di chi

gli stava di fronte, ma ci trovò un'assenza inumana.
«Maresciallo, chi sarebbe la signora Gerkis?» chiese

infine, tra l'imbarazzo generale, un signore baffuto, alto e
dai modi composti.

«Zoe Geōrgakīs è la signora che abbiamo ritrovato
morta a pochi metri dal vostro condominio.»

Questa volta il silenzio si fece gelido.
Avevano tutti temuto che il maresciallo stesse

parlando del corpo ritrovato tra gli alberi e per questo
avevano cercato, tacendo, di passarsi la patata bollente di
mano in mano.

Di occhio in occhio.
Nel mare del corpo vitreo, l'iride cambia forma. Segue

il corso del nostro umore: il farsi della felicità, della noia,
del dolore, della fiducia – che, così come ogni altro
sentimento, si deve inseguire e formare – la gioia, la
scabrosità della violenza, l'esecuzione del tradimento e la
scoperta dello stesso poi, l'incredulità della condizione
dell'amore, il primo movimento del nostro corpo pronto
alla fuga, l'attimo in cui capiamo che non c'è niente da
fare, la velocità in cui afferriamo il senso della vita e, poi,
la stessa rapidità in cui tutto scompare lasciandoci ancora
una volta nella nebbia domenicale, la propensione a
dedicarsi ai segreti e a coltivarli, la forza che ci vuole a non
liberarsi di qualcosa quando questa farà danno, l'audacia e
l'incoscienza insieme, il martirio di quanto cambiare
costa, quel che hai capito e non volevi capire, la
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soggezione che si prova verso qualcosa di diverso e che
vorremmo essere, il piacere di una conversazione sincera
che sta per incominciare, la prima luce, lo smarrimento
inatteso, l'iride che incontra se stessa nello specchio e la
totale nudità di quel che si è, la staticità traumatica di
una porta che si è appena chiusa, lo scoramento, tutto
questo e altro, insomma... l'iride cambia secondo le
sfaccettature della vita umana.

Il maresciallo guardò ognuno negli occhi, poi diede le
spalle a tutti, rese un ultimo sguardo al pineto dove
avevano rinvenuto il corpo della giovane e si diresse verso
la macchina. 

I condomini lo videro entrare piano in auto. Dopo un
po', le luci della vettura illuminarono la strada e subito
dopo sentirono il motore avviarsi.

La piazzola vuota non li risollevò.
Si guardarono per l'ultima volta negli occhi e pian

piano, in fila indiana, si diressero verso la porta del
palazzo verso una notte insonne.
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XI
na volta a casa, il maresciallo preparò un infuso
di valeriana che usava frequentemente negli

ultimi tempi, poggiò la giacca della divisa su una sedia in
cucina, gettò le scarpe verso la porta del bagno e andò in
camera da letto.

U
Vuotò la tazza e, vestito com'era, si abbandonò sul letto.
Guardò il soffitto per qualche minuto, senza pensare a

niente.
Poi, un torpore leggero lo agguantò per portarlo in un

dormiveglia rilassante.
Sentiva i muscoli distendersi, le spalle farsi più leggere. 
La testa aveva smesso di pulsare.
Chiuse gli occhi, fece attenzione al respiro: veloce,

incostante e difficoltoso fino a poco prima, ora un po' più
profondo e regolare.

Aveva avuto, fino a qualche minuto prima, la
sensazione di galleggiare in una piscina di vetri.

Ora, lo spazio che lo circondava si era fatto benevolo,
relegandolo ad un grado che chiamare sereno non era
eccessivo.

Il suo corpo aveva perso peso. La gravità era qualcosa
che non lo riguardava.

Era attraversato da brividi. Non aveva coscienza.
Lentamente si chiuse a riccio, le braccia circondavano

la testa, le gambe proteggevano il ventre.
Non c'era altro. Si bastava: questa sensazione fece

emergere un bagliore di lucidità che gli procurò piacere.
Si sentiva addirittura in pace. 
Aver abbandonato l'incombenza del suo fisico, i suoi

capricci, le paturnie. 
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Il doversi sentire presente nel corpo l'aveva portato ad
un livello di quiete efficace.

Giuseppe Guberti era finalmente lontano da tutto e,
quindi, in maniera più efficace, dai suoi compiti.

Lontano era il caso che non riusciva ad afferrare e
guardare nella sua interezza. Lontano era la signora Lina
e la loro separazione divenuta, improvvisamente,
compiuta.

Tutto, nelle ultime ore, si era fatto pesante, di
cemento armato, tanto da fargli odiare il suo lavoro e la
sua inadeguatezza a svolgerlo. 

Desiderava solo sparire, essere dimenticato. Magari
rimanere in questo stato attutito.

Poi, anche questi ultimi pensieri sfocarono.
Dalla nebbia apparve sua sorella Irene.
La rivedeva ragazza, con i capelli lunghi biondo cenere.
Correva su un prato. Riuscì a pensare che era frutto

della sua immaginazione, ma non lo turbò.
Riportare chi non c'è più in vita ha pochi vantaggi e

tutti molto provvisori.
«Irene», la chiamò dolcemente sollevando un braccio

senza convinzione a mezza altezza. 
Lei lo guardò e sorrise. Lo salutò e riprese a correre.
Cercò di attirare la sua attenzione, ma niente, lei

giocava, correva, rideva. Era presa da un'euforia di plastica.
Accettò di poterla solo guardare, ascoltare. La voce

era identica.
«Irene, ti penso spesso», disse alla sua fantasia.
Poi, il buio si portò via sua sorella per sostituirla con

un sonno muto.

Lo svegliò un tuono potente.
Aprì gli occhi e cercò di orientarsi per qualche

secondo: era in camera da letto.
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Non ricordava come ci era arrivato. 
Sentiva freddo. Poi ricordò di aver pensato a sua sorella.
Ecco, era ritornato nel suo corpo.
Si mise sotto le coperte. Ora era vigile, sentiva la

pioggia contro la finestra.
Era davvero un bel temporale.
Da bambini, con sua sorella, d'inverno, correvano a

farsi compagnia durante la pioggia. Stesi, con le ginocchia
puntate verso l'alto, accendevano una torcia sotto le
coperte e attendevano l'altra luce, più abbagliante, che
improvvisamente illuminava la loro stanza. 

Il rumore dei tuoni faceva stringere loro ancora di più
la mano che si erano dati.

Irene. Pensava a lei sempre più raramente e si sentiva
in colpa per questo. Sapeva che, finché l'avrebbe
ricordata con forza, lei sarebbe rimasta viva. Bastava il
pensiero e niente più.

Succede così anche con chi è ancora vivo. È il pensiero
giornaliero che serra il contatto, che tiene unite le persone.

Poi, quando le rincontri, nel tuo sguardo, nel suo, c'è
il volume di tutti quei pensieri e la sua lucentezza, il
sorriso elimina il tempo che vi ha separati.

Sarebbe successa la stessa cosa con sua sorella quando
l'avrebbe rincontrata.

Poi la notte si fece insostenibile e cedette.

«Buongiorno Pasquale», disse il maresciallo entrando
in ufficio.

Era di buon umore.
«Buongiorno a lei, maresciallo», rispose Lorusso.
«Allora, sappiamo che la donna si chiama Zoe

Geōrgakīs.»
«Sì, maresciallo, pare sia greca.»
«Pare?» chiese Guberti corrugando la fronte.
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«Stamattina ho chiamato il capitano Masciandaro, un
mio conoscente, presta servizio presso la capitaneria di
porto», disse Lorusso.

«E che hai chiesto?»
«Se risultava nel loro archivio una certa Zoe Geōrgakīs.»
«Abbiamo maggiori notizie su quel foglio attaccato al

ventre?»
«Non ancora, maresciallo, ieri la chiamai quando era

dalla signora Laurito Castelluccio. A proposito,
complimenti per la scenata che ha fatto ai condomini.»

«E tu che ne sai?» chiese preoccupato Guberti.
«Ne parlavano stamattina al bar.»
«Ne parlavano?»
«Credo che abbiano iniziato a parlare della questione

vedendomi entrare.»
«In che senso, Pasquale?» chiese il maresciallo

posando la penna e guardandolo con attenzione.
«Ho avuto l'impressione che stessero parlando d'altro

poco prima del mio ingresso e che, vedendomi entrare
nel bar, abbiano iniziato a parlare della scenata che ha
fatto ai condomini, che, detto tra noi, condivido.»

«Per farci sapere che il paese è informato?»
«Anche, e per informarci che sono tutti schierati con i

condomini.»
«Bene, quindi pensi che abbiano fatto un'alleanza contro

di noi?»
«Non so se è un'alleanza, però è evidente che non è

piaciuto il suo modo di comportarsi.»
«Non m'importa se non è piaciuto.»
«Se posso permettermi...»
«Dimmi Pasquale, prima chiudi la porta.»
Il brigadiere eseguì, poi andò a sedersi di fronte a

Guberti. Lo guardò negli occhi.
«Maresciallo, lei fa bene a non aver timore e a sentirsi
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libero di comportarsi come vuole, però dobbiamo tener
conto di una cosa.»

«Di quello che pensano fuori da questa caserma?»
«Anche, maresciallo.»
«E che altro, Pasquale?»
Il brigadiere cambiò posizione, si mise comodo,

poggiò le mani sui braccioli della sedia.
«Della reazione degli abitanti di questa cittadina.

Tendenzialmente tendono a guardarsi con sospetto, a
non dirsi le cose, a nascondere quello che succede tra le
loro mura, però, in questi casi, riescono a coalizzarsi.»

«Capisco Pasquale, e credo di capire la ragione.»
«Me la dica, maresciallo.»
«Perché i loro occhi hanno spostato direzione: non

sono più rivolti l'uno contro l'altro, ma verso noi.»
«Sì, più o meno è così, però io non mi preoccuperei,

soltanto non saranno più predisposti ad aiutarci.»
«Già, credo che loro sappiano quello che è successo a

Zoe Geōrgakīs, credo sappiano chi sia.»
«Ha ragione, maresciallo.»
Il suono del telefono interruppe la conversazione.
«Pronto», disse Guberti agguantando la cornetta

velocemente.
Annuì per qualche secondo.
«Va bene, capitano, arrivo subito», continuò.
Dopo aver finito di parlare al telefono, riagganciò, si

alzò in piedi, poi andò verso la finestra e guardò M. da
quella prospettiva.

«Ci vediamo nel pomeriggio, Pasquale, mi ha
convocato il capitano, vuole notizie sul caso».

«Va bene, maresciallo», rispose Lorusso andando
verso la sua scrivania.

Salendo verso il Santuario, guardava le famiglie ferme
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lungo la via.
Era il secondo venerdì del mese e, secondo la

tradizione, i fedeli campeggiavano lungo la via per
rendere grazie alla Madonna. 

La maggior parte usava un grande lenzuolo aperto sul
prato. 

Borse, ceste di vimini, piccoli frigoriferi improvvisati,
tutto adagiato ai quattro angoli per ancorare il lenzuolo
al suolo.

I pochi chilometri erano una vetrina della popolazione di
M., c'erano tutti o quasi. La giornata lo permetteva: il sole
tiepido riscaldava, per quel che poteva, i volti, le carrozzerie
delle auto, le foglie che si muovevano nel vento.

Qualcuno indicava il maresciallo, altri facevano finta di
non vederlo.

Dopo la scenata del condominio sentiva di essere
guardato con altri occhi.

Non sapeva se lo deridevano, se era tutto frutto della
sua testa o chissà che altro.

Lorusso era dalla sua parte.
Con gli altri uomini della caserma non aveva avuto un

confronto, ma giurava che sarebbero stati dalla sua parte.
Doveva attraversare la via che portava al Santuario,

superarlo e scendere il colle dal versante alle sue spalle.
Il capitano Fuoco l'aveva convocato per il primo

pomeriggio.
Il magistrato, sicuramente, era a secco di notizie e

questo lo irritava, conoscendolo. Così, stava facendo
pressioni sui suoi superiori per far accelerare le indagini.

In clima di elezioni – da lì a poco si sarebbe votato per
la provincia – nessuno voleva dare segni di cedimento. 

Tutto questo lo disgustava. Eppure sapeva che
avevano ragione sia il capitano che il magistrato.

Forse aveva preso davvero alla leggera la faccenda
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della giovane ritrovata morta.
Ora avvertiva la nausea. La temperatura era alta per il

periodo, chissà cosa stava capitando al meteo.
Abbassare il finestrino no, non se ne parlava.
Ma era peggio: insistere lo è sempre.
Con la mano destra si massaggiava la gamba sinistra

mentre con l'altra mano stringeva sempre più il volante,
tanto da sentire dolore alle nocche.

Avrebbe voluto fermarsi lungo la strada, scendere,
allentare la cinta dei pantaloni e sbottonare il primo
bottone della camicia.

Prendere aria.
Calmarsi.
Gridare.
Mollare.
Correre a casa.
Strappare la porta di casa e cercare Lina.
Abbassare il finestrino e far entrare aria fresca sarebbe

stato un buon inizio, incominciare almeno da qualcosa.
Invece, la macchina di servizio, quasi automaticamente,

lo stava portando in un'altra caserma, dove qualcuno – il
capitano – lo stava aspettando per chiedere ragione del
suo modo fallimentare di lavorare.

«Buongiorno Guberti», esclamò Fuoco vedendolo
arrivare.

Il suo ufficio era pieno di quadri di un certo gusto.
Due poltrone di tessuto rosso erano anteposte alla scrivania.

Il tutto era piuttosto cupo, le finestre erano per metà
coperte da delle spesse tende.

Guberti si accomodò continuando a guardarsi intorno.
«Maresciallo, anche lei condivide la passione per la

pittura?» chiese interessato il capitano.
«No no, capitano, per carità», rispose Guberti. Poi,

pentendosi subito di quello che aveva detto, continuò:
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«Nel senso che non ne sono capace, non so neanche
come si tiene un pennello in mano.»

«Guardi, neanche io.»
Il maresciallo rispose al sorriso alzando leggermente il

viso. 
Si accomodò meglio sulla poltrona.
«Me li regala un mio amico che vive sull'isola, ogni

tanto ne arriva uno nuovo», concluse Fuoco.
«A casa ne abbiamo qualcuno, tutti scelti dalla mia ex

moglie», ammise il maresciallo.
Ex moglie. 
Cercò nell'aria quelle parole, le ultime due uscite dalla

sua bocca.
Erano fatte di materia, di questo ne era sicuro.
L'aveva detto tutto d'un fiato e senza pensarci. 
Ora registrava la novità e cioè l'avere assimilato,

digerito quello che finalmente si era concretizzato: ex
moglie, ex matrimonio.

«E così, Guberti, avete rinvenuto un cadavere a M..»
«Sì, capitano, due sere fa, per la precisione.»
«Cosa sa dirmi?»
«La donna non presentava segni di violenze o,

almeno, non in maniera lampante.»
«Lampante», ripeté Franco Fuoco.
«Sì, capitano.»
«E poi, la bambina.»
«Già, c'è questa bambina che è stata immediatamente

affidata ai servizi sociali.»
«Non sa dirmi altro?»
«Sì, che è straniera.»
«La donna o la bambina?»
«Entrambe», rispose pronto Guberti.
Come se quest'ultima era il frutto di una lunga

considerazione o di qualche indagine particolare.
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Niente di ciò. 
Eppure aveva risposto con una sicurezza che non

avvertiva dentro sé: entrambe. 
Ebbene, poteva essere plausibile.
Preso da altri pensieri, non aveva considerato questa

possibilità.
Ora, lontano da casa, da M., era capace di

riconsiderare la faccenda: cosa c'è di più comune di due
persone straniere in un piccolo paese arroccato ai piedi di
un monte?

L'essere straniero diceva poco, la parola giusta da
usare era un'altra: forestiero. 

Essere forestiero. Rendeva meglio l'idea.
Obiettivamente, il mondo oltre M. era vastissimo e,

quindi, il tutto poteva essere una coincidenza.
Però aveva fiutato una strada anche se non sapeva se

consapevolmente o meno.
Si sentiva più calmo adesso.
Si alzò, si sistemò meglio i pantaloni della divisa e poi

la giacca.
Iniziò a camminare avanti e indietro nella stanza con

lo sguardo basso.
Fuoco lo osservava.
«Maresciallo?»
«Capitano, mi scusi, dovrei usare il telefono, è una

cosa importante.»
«Gustavo», disse alzando la cornetta.
La porta si aprì immediatamente e comparve un

appuntato molto magro.
Era davvero elegante.
Il maresciallo constatò che indossavano la stessa

divisa, ma l'effetto era diverso. 
L'appuntato, che di nome faceva evidentemente

Gustavo, aveva una grazia particolare. Era portato per
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stare in quel completo scuro con la banda rossa ai lati dei
pantaloni.

«Accompagna il maresciallo Guberti nella camera
accanto, per favore, deve usare il telefono.»

«Comandi, capitano», esclamò Gustavo.
«Maresciallo?»
«Mi dica capitano», rispose Guberti voltando la testa

di poco.
Si vedeva che pensava ad altro.
«Poi torna, vero?»
«Certamente, capitano», rispose facendo il saluto.
Gustavo lo condusse in una camera un po' più piccola

in cui faceva veramente freddo.
L'appuntato, intuendo quello che stava pensando

Guberti, disse che i riscaldamenti erano spenti perché
quell'ufficio non veniva usato quasi mai.

Guberti annuì soddisfatto del talento del ragazzo.
«Maresciallo, io sono fuori», disse infine, dopo qualche

secondo.
Il sottufficiale aspettò di essere solo, poi, girando la

rotellina, compose il numero della caserma che dirigeva.
«Pronto», chiese una voce nasale, da raffreddore

nuovo di giornata.
«Con chi parlo?» chiese Guberti.
«Sono Mancuso, maresciallo, è lei?»
«Sì, Vincenzo. Ascolta, c'è il brigadiere Lorusso?»
«Certo, maresciallo, lo chiamo subito.»
«Grazie», rispose mentre sentiva il rumore della

cornetta che veniva posata sulla scrivania.
U d ì la porta della stanzetta del piantone aprirsi e

richiudersi subito dopo.
Ebbe il tempo di cercare una sedia e accomodarsi.
«Maresciallo», disse Lorusso.
«Pasquale, Zoe Geōrgakīs è possibile che abbia
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qualcosa in comune con la bambina che abbiamo
ritrovato.»

«Perché parlava straniero e la donna ha un cognome
forestiero?»

«Forestiero... già», rispose confuso Guberti.
«Può essere, maresciallo».
«Sicuramente è così».
«E come facciamo ad averne la certezza?»
«Un modo ci sarebbe.»
«Mi dica, maresciallo.»
Guberti glielo disse.
«Penso che si possa fare, maresciallo, mi farò aiutare

dal capitano Masciandaro.»
«Bravo, secondo te possiamo avere novità in

giornata?»
«Penso di sì, maresciallo.»
«Allora ci rivediamo più tardi nel mio ufficio.»
«A dopo, maresciallo.»
«A dopo, Pasquale.»
Riagganciò.
Rimase un po' in silenzio sentendo salire l'entusiasmo.
Sorrise compiaciuto.
Si alzò e andò alla porta, l'aprì e trovò Gustavo

impalato dietro la soglia.
«Comandi, maresciallo.»
«Comodo, appuntato», rispose sorridendo Guberti.
«Il capitano la sta aspettando.»
«Andiamo», rispose il sottufficiale seguendo l'appuntato

che si era incamminato verso l'ufficio di Fuoco.
Oltre all'aspetto, ammirò anche la prontezza di Gustavo.

Uscendo dalla caserma rimase fermo davanti
all'ingresso al sole.

Sui vetri delle case di fronte brillava un sole chiaro. 
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I muri bianchi si ripetevano lungo tutta la via,
sembrava di trovarsi al cospetto di una sola lunga facciata
di un'unica casa con tante finestre e diversi portoni
d'ingresso.

S'incamminò.
Svoltando a destra, dopo pochi passi entrò in un bar

deserto.
Il barista lo guardò e gli andò incontro da dietro il

bancone.
«Michele Mito, piacere», disse l'uomo porgendo la mano.
«Giuseppe Guberti», rispose il maresciallo sorpreso.
«Lei è nuovo?» chiese l'altro.
«Nuovo?»
«Sì, nuovo della caserma? Non l'ho mai vista.»
«Ah no, sono di passaggio.»
«Capisco.»
«Perché tanta curiosità?»
«Essendo il bar preferito dai suoi colleghi e non

avendola mai vista, ho pensato di presentarmi.»
«Mi fa piacere», rispose incolore Guberti.
I due si fissarono per un po', poi il barista allargò le

braccia quasi sconsolato, andò in fondo al bancone e
riprese indaffarato la sistemazione delle tazzine lungo lo
scalda tazze.

Il maresciallo, stupito, attraversò il bar e gli andò
vicino dalla parte del bancone riservata ai clienti.

«Prego», disse serio il barista.
Sembrava un altro.
«Sì, un caffè», disse imbarazzato Guberti senza capirne

il motivo.
Il barista si strofinò la guancia destra e iniziò a fissarlo.
«Un caffè?» chiese.
«Eh», sospirò il maresciallo.
In quel momento entrò Gustavo.
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«Maresciallo, che piacere rincontrarla!» esclamò
l'appuntato.

Guberti sorrise preoccupato.
«Appuntato, cosa prende?», chiese il barista tornato

sorridente.
«Quello che prende il maresciallo, però offro io.»
«E non l'ha detto», disse convinto il barista.
Il maresciallo lo guardò meravigliato.
«Un caffè avevo chiesto.»
«E quindi un caffè sia», rispose l'appuntato.
«Quindi un caffè», disse serio il barista.
Preparò il caffè e lo servì all'appuntato.
Quello lo bevve d'un fiato.
«È stato un piacere, devo scappare, maresciallo, spero

di rivederla presto», disse mentre si puliva le labbra con
un fazzolettino bianco.

Posò sul banco qualche moneta e uscì. Il barista prese
i soldi e l'infilò in cassa.

Il maresciallo lo guardò impietrito, poi osservò la
porta del bar che si chiudeva lentamente e, in preda a
una paura folle, corse via.

Fuori non poté credere a quello che aveva appena
vissuto, si disse solo che se la porta si fosse chiusa, lui
sarebbe per sempre rimasto bloccato in quel bar sventurato.

Ne vide un altro a pochi metri, ci entrò.
«Buongiorno, un caffè? Ha capito? Un caffè? Caffè!»

gridò.
I pochi clienti si girarono preoccupati verso lui.
«Un caffè, ho capito», disse angosciato il barista. «Si

sente bene, maresciallo?» chiese infine.
«Sì, mi scusi, e che...», ma non riuscì a completare la

frase.
Indicò l'uscita e, in qualche modo, il bar da cui era

scappato pochi secondi prima.
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«Intanto beva questo bicchiere d'acqua», disse il
barista porgendoglielo, «e arriva subito il caffè anche se,
se posso permettermi, forse è meglio una camomilla.»

«Ecco, una camomilla», ripeté Giuseppe Guberti.
Quello la preparò velocemente.
«La beva piano», disse posando la tazza sul banco.
Il maresciallo eseguì scrupoloso.
Poi pagò e, imbarazzato, seguito dagli occhi degli altri

clienti, uscì.
«Un caffè volevo, un caffè», si disse con la testa china

mentre si incamminava verso l'auto di servizio.

«Buonasera maresciallo», disse Lorusso entrando in
ufficio.

«Buonasera a te, Pasquale», rispose il maresciallo
alzando lo sguardo dal prestampato che stava compilando.

Il brigadiere andò all'attaccapanni e vi appese
lentamente cappello, sciarpa e cappotto.

Fece due passi verso la scrivania, poi si rigirò, tornò
indietro e, una volta arrivato a pochi centimetri dal
cappotto scuro, estrasse un foglio dalla tasca destra.

«Maresciallo, dia un'occhiata.»
Il maresciallo prese il foglio, inforcò gli occhiali e lo

guardò attentamente.
«È un'informativa del Ministro degli Interni greco»,

sentenziò.
«Sì, è pervenuta giorni fa a tutte le capitanerie di porto

italiane.»
«Interessante», rispose il maresciallo picchiettando

sulla scrivania una biro nera.
«Quindi siamo di fronte a una ragazza che non era nel

nostro paese per una vacanza.»
«Può essere, Pasquale», rispose Guberti rivolgendo la

sedia dove era seduto verso la finestra.
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«Questo ci suggerisce qualcosa?»
«Ci suggerisce che può trattarsi di un omicidio...

anche se il corpo, la scena complessiva, non lo lasciano
immaginare.»

«Già», disse amareggiato Lorusso.
«Scrivono che Zoe potrebbe essere accompagnata.»
«Magari dalla bambina.»
«Sarebbe plausibile, hai trovato altro?»
«Sì, dovrebbe arrivare a momenti un fax.»
«Ma è funzionante?»
«Il fax?»
«Eh... il fax.»
I due si guardarono.
Poi, contemporaneamente, con un balzo si diressero

verso l'apparecchio e iniziarono a fissarlo.
«La carta termica dov'è?» chiese allarmato il

maresciallo.
«Mancuso!» gridò in tutta risposta il brigadiere.
«Mancuso!» ripeté Guberti.
Vincenzo Mancuso entrò nella camera dopo pochi

secondi. Aveva un fiatone preoccupante.
Rimase piegato per un po' di tempo, poi ritornò ad

assumere una posizione eretta e, guardando i due e
battendo la scarpa destra, disse: «Comandi!»

«Mancuso, la carta termica?»
Il povero appuntato non rispondeva.
«Mancuso, la carta di questo diavolo di affare!» gridò

il maresciallo prendendo tra le mani il vecchio fax.
«Credo sia nel tiretto alla sua destra, maresciallo.»
Guberti lo aprì, ma quello era vuoto.
«È vuoto», non poté che dire il sottufficiale

sconsolato.
«Vado a prendere qualche foglio dal fax che ho giù da

me.»
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«Perché lui ha la carta e noi no?» chiese il maresciallo
girandosi verso Lorusso.

«Buona domanda, maresciallo.»
Passarono diversi minuti.
Nel momento in cui il maresciallo stava esplodendo

rientrò nella stanza Mancuso, questa volta avendo un
colorito cianotico.

Guberti, vedendolo in viso, non fiatò.
«Vincenzo, ti senti bene?» chiese preoccupato il

brigadiere.
Quello non rispose. Ansimava.
«I fogli, i fogliiiiii», strillò non riuscendo a trattenersi

Guberti vedendo la carta schiacciata tra la mano destra e la
coscia di Mancuso.

L'appuntato glieli allungò.
Erano quasi inutilizzabili.
«È l'ossigeno, quando faccio le scale veloce mi manca

l'ossigeno e facilmente faccio qualche fesseria», ammise
Vincenzo Mancuso.

«Non è l'ossigeno! So io cos'è!» disse severo il
maresciallo.

L'appuntato, capendo che sarebbe finita male da un
momento all'altro, salutò e ritornò nel suo gabbiotto al
piano terra.

Il maresciallo, intanto, si era disinteressato a tutto
tranne che alla carta termica che nel frattempo tentava di
appiattire in maniera maldestra.

«Siediti sopra.»
«Eh?» fece Lorusso.
«Sopra, qua, sopra», rispose Guberti dando una

manata sui fogli.
«Devo... sedermi... sopra allora.»
Il maresciallo lo guardò in modo inquietante.
Vedendo l'espressione del suo superiore, Lorusso con
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un balzo schiacciò i fogli con le natiche.
In quel momento rientrò Mancuso.
Guardò il brigadiere seduto sulla scrivania come un

bambino di sette anni e il maresciallo che gli premeva le
spalle. 

I due lo guardarono imbarazzati.
«Ma non si bussa?» urlò Guberti digrignando i denti.
«Sì, maresciallo. Che faccio, riesco e busso o, già che ci

sono, le dò i fogli e busso la prossima volta?» disse d'un
fiato l'appuntato.

Guberti non aveva capito niente.
«La seconda», disse a casaccio.
«Va bene, ecco i fogli non sgualciti.»
Aveva azzeccato la risposta giusta! Vai a vedere cosa

avrebbe ricombinato Mancuso se fosse riuscito e
rientrato. Meglio salvaguardare l'ossigeno che ancora
girava nel corpo dell'appuntato.

«Carica il fax, per favore», disse rivolto all'appuntato.
Nel momento in cui infilò i fogli nel vassoio successe

una cosa strana: il fax l'inghiottì!
Guberti si avvicinò all'apparecchio e iniziò a fissarlo.
Lorusso abbandonò il suo nuovo impiego da pressa

umana e raggiunse i due.
A quel punto, il fax iniziò a squillare.
«Madonna, i fogli», disse sottovoce Guberti.
Invece niente, iniziarono ad uscire in ordine, abbastanza

leggibili.
«Ma è un miracolo!» annunciò ancora Mancuso.
«Aspettiamo, vediamo che notizie porta», rispose

l'esperto brigadiere.
Il documento dichiarava che Zoe Geōrgakīs era

ricercata in tutto il territorio ellenico.
Era sconosciuto il motivo.
«Maresciallo, hanno emesso un mandato di cattura
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europeo.»
«Mancuso, puoi ritornare nel tuo ufficio.»
«In portineria?»
«Sì», rispose secco Guberti.
In quel momento il telefono squillò. 
Era il capitano Franco Fuoco che l'informava del

mandato di cattura e che alla salma, da lì a poco, sarebbe
stata eseguita l'autopsia.

«Capitano, mi tiene informato sull'esito?»
«Certamente», rispose Fuoco. «Se permette un

consiglio, faccia le sue indagini però mi tenga
strettamente informato, abbiamo pressioni dall'alto, e si
muova con circospezione.» Poi riagganciò.

«Maresciallo?» chiese Lorusso.
«Era Fuoco, mi ha chiesto di informarlo su ogni

nostro movimento, abbiamo poco tempo per le
indagini.»

«La faccenda è più grossa di quel che sembra?»
«Già, io vado a casa», concluse il maresciallo.
In quel momento, un lampo seguito da un tuono fece

andare via la corrente.
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XII
ntrò nella solita rosticceria e si fece servire mezzo
pollo al girarrosto. Poi patate e una cipolla

tagliata a metà.
E
Tutto posto nel piatto di plastica in cui vengono

servite le pizze.
Fortunatamente, l'attività era vuota e i due giovani

proprietari, marito e moglie, stavano per i fatti loro.
Sembravano molto complici.

Mangiò il tutto seduto ad un tavolo dandogli le spalle.
Ogni settimana si concedeva una cena del genere,

ormai non più per piacere, ma per necessità.
Non avendo mai fatto la spesa e cucinato, gli risultava

difficile intraprendere queste attività da un giorno all'altro.
Immancabilmente, dopo questo tipo di cena si

riprometteva di fare la spesa il mattino seguente.
Ingannandosi ogni volta.

Dopo, pagò tenendo basso lo sguardo ed uscì. 
Entrò in auto e guidò per un'ora cercando di mettere

in ordine le idee.
Poi, stanco, prese la via di casa.
Fortunatamente, trovò parcheggio accanto al portone

del suo condominio.
La pioggia si era fatta incessante, si sentiva forte sulla

capote dell'auto.
Attese che attenuasse, ma niente.
Si concentrò per qualche minuto sugli interni della

sua auto, quella che usava giornalmente per spostarsi da
casa all'ufficio, poi spostò l'attenzione nella direzione in
cui la strada diventava un puntino prima di sparire a destra.
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I platani mascheravano i balconi. Molte foglie stavano
cadendo, avrebbero otturato rapidamente le grate degli
scarichi fognari.

Scendeva un sacco di acqua dal Santuario nei giorni di
pioggia e, a volte, gli allagamenti creavano danni severi.

Ogni tre platani un lampione che irradiava un cono di
luce annebbiato. 

Regolarmente, il maresciallo fece partire le spazzole
del tergicristallo, ma era tutto vano, lo scrosciare della
pioggia era più cinico, insistente, capace. 

Non girava nessuno. Non c'era motivo di credere che
altri esseri umani abitassero in quel paese, M., e forse nella
provincia o, magari, nella regione. Nella nazione tutta.

C'era solo la pioggia martellante, la sua insistenza e il
maresciallo chiuso nella macchina. Stretto al gelo!

Con un movimento vago, prese a tracciare i contorni
delle case, degli alberi, delle altre auto, da quelle più
lontane fino al suo condominio. Ora, la definizione si
fece più marcata, il dito premeva piano sul parabrezza
appannato: il portone d'ingresso, i due balconi a destra e
poi quelli a sinistra, il primo piano e poi il secondo e,
qui, il dito aveva portato la ragione di quell'appostamento:
l'arto più fedele alla mente aveva svelato goffamente, ma
senza trascurare una certa decisione, quello che si era
andato a fare, quindi il contorno della sua finestra a destra
e poi, finalmente, quello della prima finestra a sinistra.

Non riusciremo mai a distinguere le lacrime dalla
pioggia, quindi ne approfittiamo quando il cielo la manda...

La finestra della signora Lina fu l'ultima cosa che il dito
destro di Giuseppe Guberti tracciò sulla lavagna trasparente.

Dietro la tenda si intravedeva una figura femminile e
una maschile, una gonna e un paio di pantaloni.

Il maresciallo deglutì la sua saliva, non aveva un buon
sapore.
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Abbassò lo sguardo rapidamente, come se guardare
fosse reato.

E lui, il reo, nel ribaltamento della sua professione, era
disposto a commettere ancora il crimine. 

Poi il dibattimento avrebbe provveduto a scagionarlo,
ma ora...

Quindi tornò a puntare la finestra e quello che ci trovò
era una scena cambiata: il tutto si era fatto più vuoto,
l'uomo e la donna non c'erano più – la gonna e i pantaloni
– la luce era spenta, l'immagine sostanzialmente deserta.

Era bastata la prima occhiata furtiva – involontaria se
avessimo la propensione a dirci delle bugie – a saccheggiare
il quadro d'insieme.

Aveva incrociato, infine, il suo sguardo nello
specchietto retrovisore. Aveva osservato l'uomo riflesso e
ora non sapeva identificare quello che vedeva negli occhi
di quell'uomo, nei suoi. Solo bruciore. 

Bruciore!
Un campo arso. Era l'espressione perfetta che sentiva

d'usare. 
Non tanto per l'immagine, ma per la sensazione che

deve provare la terra quando la fiamma passa a svuotare
tutto.

Di colpo, la fatica della giornata calò sulla nuca del
maresciallo, piegandolo pian piano. 

Diversi minuti dopo cedette, si lasciò profondare nel
sedile con la fronte premuta sul volante. Avvertiva
insieme il peso che deve sopportare ogni pagina di un
libro chiuso: quello delle parole, ognuna con la sua
portata determinata dal significato. Alcune frasi, poi,
sono pesanti eppure soffici perché cambiano la vita. 

Giuseppe Guberti ne aveva letto qualcuna alcuni anni
addietro e ora, in balia della sua vita, provava a evocarle.
Ma era una sciarada senza soluzione. 
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Si morse il labbro inferiore per sentire la vita, per
provare ancora la legittimità della sua esistenza.

Stava esagerando e gli era ben chiara la cosa, davvero
non c'erano ragioni per tutto questo sconforto o, se
c'erano, non giustificavano l'abbandono totale.

Non era il primo uomo che doveva andare avanti, né
l'ultimo.

Aveva senso rimettere in discussione tutta una vita?
Ha mai senso?

Mettiamo il caso di poter intervenire nelle scelte, di
poter tornare indietro e cambiarle. Ecco, è il caso di
variare gli equilibri?

Per consegnarsi a cosa, poi? 
Si aspettava tanto dalla vita, Guberti, ingenuamente.

Poi l'appuntamento con il tempo era arrivato e quello,
operoso, aveva attenuato tutto, stravolgendo i desideri, le
aspettative – calmandole o addirittura annacquandole –
piantandolo, poi, in qualcos'altro, in un puzzle che
riconosceva – era la sua vita – e che con un minimo di
sincerità non avrebbe saputo più avvicendare con altro. 

E che, comunque, era dannatamente diverso da quello
che aveva desiderato.

E allora, qual è la variabile da tenere in considerazione?
I pensieri furono sostituiti da un sonno agitato,

neanche per quella notte aveva saputo trovare una
risposta, aveva in sostanza rimandato la decisione:
accettare questa vita o sperare di ritrovarsi improvvisamente
in un'altra offendendo chi, per questa esistenza, aveva
speso benevolenza e fiducia. Insomma, offendendo la
cerchia delle altre iridi.

Prima di addormentarsi, in auto sotto la pioggia
battente, il maresciallo ripensò al giorno del suo
matrimonio, al momento in cui lui e la signora Lina si
trovarono soli per la prima volta, dopo il rinfresco. 
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Guberti spostò una ciocca di capelli della sua giovane
sposa indurita dalla troppa lacca, la guardò negli occhi
ritrovando i suoi e le sussurrò con una voce inclinata
verso la commozione: «Lina, spero che questa vita duri il
più possibile per starti accanto.»

Poi, finalmente, il sonno cancellò i pensieri
rimandando tutto alla prossima pioggia.
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XIII
«Pronto?»
«Pronto, sono Lina.»
«Ah, buongiorno signora, cerca il maresciallo, per

caso?»
«No no, volevo solo ringraziarla per l'aiuto che mi ha

dato ieri sera.»
«Certo signora, scherza!»
«Grazie ancora e buona giornata.»
«A lei.»
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XIV
uongiorno maresciallo», disse Lorusso appena
il sottufficiale ebbe messo piede in ufficio.«B

«Pasquale, buongiorno a te», rispose Guberti poggiando
il quotidiano sulla scrivania.

«Ci sono novità», fece ancora Lorusso.
«Di che tipo?»
«Akylina non si trova più.»
«La bambina straniera?»
«Eh... quella, maresciallo.»
«Ma non era stata affidata?»
«Macché.»
«Come macché?» chiese nervoso Guberti.
«Scusa, fammi capire, la bambina dov'era?»
«In convento, maresciallo, dalle suore.»
«E ora?»
«Ieri pomeriggio, suor Margherita è scesa in paese per

far la spesa settimanale e con sé aveva la bambina.»
Il maresciallo si abbandonò nella sua sedia.
Si girò completamente e iniziò a fissare i tetti di M.

dietro la finestra.
Fuori il freddo era tornato opprimente. 
«Abbiamo iniziato le ricerche?» chiese il maresciallo

senza girarsi.
«Sì, da tre ore.»
«E perché non mi hai avvertito a casa?»
«Il telefono... il suo telefono risulta irraggiungibile da

due giorni.»
«Ah...», fece il sottufficiale ricordandosi di aver staccato

la spina e di non averla più riattaccata al muro.
In quel momento squillò il telefono.
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«Pronto, caserma di M.», fece il maresciallo.
«Pronto, maresciallo, cercavo lei, sono Laurino, il

comandante della Polizia Municipale.»
«Buongiorno comandante, mi dica.»
«Maresciallo, volevo informarla che l'auto che lei sa non

c'è più.»
Guberti guardò Lorusso interrogativo.
«Di che auto parla, comandante?»
«Quella parcheggiata in piazza Cadorna e che

abbiamo multato ogni giorno.»
«Mi dispiace, dottor Laurino.»
«Che fa, maresciallo, l'ironia?»
«Nient'affatto, comandante, è solo che non ho capito

di che auto sta parlando.»
«Maresciallo, l'auto parcheggiata in piazza, quella in

moto e con le portiere chiuse.»
«Ah, quella.»
«Sì, maresciallo.»
«Grazie della notizia.»
«La chiamo anche per le multe.»
«Le multe? Alla mia auto? Non ne sono a

conoscenza.»
«No, ma che dice, maresciallo.»
«E di che multe parla?» rispose Guberti infastidito.
Lorusso, vedendolo agitato, gli chiese sottovoce chi

fosse al telefono.
«La Municipale», rispose sottovoce tappando la parte

bassa della cornetta.
Il brigadiere rispose con un cenno affermativo.
«Maresciallo, mi scusi, le multe che avevamo fatto alla

vettura», disse mogio Laurino.
«E come posso aiutarla?»
«La targa, voi avete controllato la targa?»
«Lorusso, abbiamo controllato la targa dell'auto ferma
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in piazza?»
«Quella in moto?» chiese Lorusso a voce alta.
«Sì, quella», risposero in coro il comandante al

telefono e il maresciallo in vivavoce.
«Sì, e ci risulta che sia un'auto delle istituzioni

greche», rispose Lorusso.
«Come istituzioni greche?» rispose sorpreso Guberti

riponendo la cornetta sulla scrivania. «Guarda che l'auto
da stamattina non c'è più», continuò il maresciallo.

Lorusso allargò le braccia.
«Comandante, ha sentito? Sì? Non so come aiutarla in

questo momento. Ci risentiamo? Va bene. Buona
giornata anche a lei», disse infine il maresciallo.

«Quindi la macchina è sparita e la bambina non si
trova più», disse Lorusso.

«Già», rispose Guberti passandosi una mano sulla
fronte.

«Che facciamo?»
«Prima di capire cosa fare, mi dici perché non sapevo

che la macchina fosse greca? Poi mi dici perché un'auto
con targa italiana risulta greca?» chiese stizzito il maresciallo.

«Che vi devo dire, pensavo di avervelo detto.»
«Lorusso, e dai!» urlò Guberti.
«Chiedo scusa, maresciallo, stamattina ci hanno

chiamato dalla Prefettura comunicandoci che la targa
dell'auto era di immatricolazione greca, allora ho chiesto
il motivo di una tale somiglianza con le targhe delle
autovetture italiane.»

«E che hanno risposto?»
«Che il capitano Fuoco le avrebbe fatto avere le

delucidazioni del caso.»
«Penso che non le avremo mai. Va bene, andiamo

avanti, qua dobbiamo inventarci qualcosa, entro stasera
voglio risultati concreti, non credo che avremo più molto
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tempo per portare avanti le indagini.»
«Maresciallo, non crede che sarebbe più intelligente

aspettare che ci tolgano le indagini come lei ha intuito?»
«Lorusso, la donna dove è stata ammazzata?»
«A M., maresciallo.»
«E la caserma di M. condurrà le indagini fino

all'ultimo secondo in cui ne avrà la titolarità, ora
andiamo avanti.»

«Quindi, ricapitoliamo: abbiamo una donna morta,
una bambina che prima c'era e ora non c'è più e
un'autovettura di origine misteriose che era chiusa e in
moto e adesso è sparita.»

«Sì, Lorusso, il quadro è questo, ora io mi chiedo: in
questo fottuto paese sanno sempre tutto di tutti e
nessuno sapeva di queste cose?»

«Della targa lo dubito, maresciallo, per il resto credo
che le cose si sappiano, ma se noi non le chiediamo non
verrà nessuno a dircele.»

«Infatti, a parte quel mio interrogatorio di gruppo,
non abbiamo fatto nient'altro.»

«No, maresciallo.»
«E incominciamo, su.»
“Almeno non penso a Lina”, continuò, però, nella sua

testa.
«Andiamo, Lorusso», continuò Guberti.
«Prendiamo l'auto di servizio?» chiese il brigadiere.
«Sì, Pasquale, andiamo in piazza Cadorna.»
«Dov'era parcheggiata l'auto.»
«Già.»

Uscendo, salutarono Mancuso che era dedito alla
risoluzione di complicati cruciverba tratti dalla
Settimana Enigmistica.

«Buona giornata», rispose il carabiniere senza
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distogliere lo sguardo dal settimanale.
I due entrarono in macchina e in silenzio si diressero

in piazza Cadorna.
«Bar dello Spineto?» propose Lorusso.
Guberti sorrise.
Il brigadiere parcheggiò a pochi metri dall'attività.
Scendendo, il maresciallo controllò il posto dov'era

parcheggiata l'auto misteriosa ed effettivamente non
c'era più.

Si avvicinò, come se compiendo quest'azione potesse
risolvere qualcosa. Macché!

Sconsolato, si ritrovò nel quadrato d'asfalto dov'era
parcheggiata l'auto. 

«Un bracciale!» urlò meravigliato.
«Come un bracciale?» chiese Lorusso attraversando

velocemente la strada.
«Ecco», disse Guberti dopo averlo raccolto.
Lorusso lo guardò bene in controluce. 
«Mettilo in tasca, dopo facciamo il verbale di

ritrovamento, magari qualcuno denuncia la sparizione.»
«Magari l'ha perso chi ha preso l'auto.»
«Magari», rispose il maresciallo.
 «Maresciallo, ha notato l'entrata del Bar dello

Spineto?»
«Che c'è di importante?»
«La disposizione.»
«La disposizione?»
«Sì, dall'ingresso si vede benissimo tutto il

parcheggio.»
«Andiamo.»
Guberti e Lorusso attraversarono piano la strada,

allineati, guardarono i pochi abitanti di M. che erano nei
paraggi: tutti erano molto interessati ai due.

«Ci guardano tutti», disse Lorusso abbassando la testa
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in modo da non far leggere il labiale.
Il maresciallo rispose con un cenno del capo.
Finalmente entrarono nel bar.
«Buongiorno», esclamò a voce alta il maresciallo

entrando nel Bar dello Spineto.
I due baristi alzarono la testa in segno di saluto, i tre

che stavano prendendo il caffè mormorarono qualcosa di
incomprensibile.

«Buongiorno a tutti», ripeté Lorusso.
«Che prendete?» chiese il cameriere più basso.
Uniforme impeccabile: pantaloni neri, camicia bianca

da Prima Comunione, parannanza di ecopelle nera
pulitissima, reggimanica stretto tipo laccio emostatico,
mocassini sfondati da incalcolabili chilometri, discutibile
papillon in materiale acrilico eccessivamente lucido.

«Due caffè.»
«Arrivano subito, maresciallo.»
Lorusso ne approfittò per dare un'occhiata al quotidiano

sportivo.
«Ecco a voi», disse lo stesso barista servendo le due

tazze tre minuti dopo.
«E così l'auto non c'è più», fece a bruciapelo Guberti.
«Prego?» intervenne il barista più alto.
Un tipo allampanato, al limite del ricovero.
«L'auto che era parcheggiata di fronte», rincalzò il

brigadiere.
«Ah, quella», rispose il barista più basso.
«Sì, quella.»
«Non c'è più?» chiese ancora.
«No, non c'è più.»
«Ah...»
«Non ve ne eravate accorti?» chiese Guberti.
«No no», risposero in coro.
Il maresciallo notò che la parte del braccio stretta dal
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reggimanica iniziava ad assumere un preoccupante
colorito violaceo.

«E non c'è più.»
«Meglio così, maresciallo», confessò il barista alto.
«Come mai?»
«Lei non sa che puzza c'era nel bar per tutto il tempo

in cui la macchina è rimasta in moto!»
«Che brutto periodo!» constatò amichevole il

maresciallo.
«Ma no, non ci possiamo lamentare», dissero i due baristi

insieme.
«No, dicevo per il disagio dello smog.»
«Ah sì, per quello sì.»
«E quindi niente, non vi siete accorti che l'auto non

c'era più?»
«Maresciallo, il caffè si fredda», suggerì il barista basso.
«Non preoccuparti del mio caffè.»
Quello arrossì.
«È importante la macchina?»
«Sì, lo è», disse duro Guberti girandosi verso gli altri

tre clienti.
Quelli, presi alla sprovvista, distolsero lo sguardo: due

iniziarono a fissare con attenzione una macchia sul
soffitto, l'altro prese a guardare il fondo della tazzina
come una chiromante esperta.

«Voi? Non avete visto niente?» chiese Lorusso.
«No, brigadiere», disse uno dei tre.
«Voi due?» chiese ancora.
Quelli fecero “no” con la testa.
«Possiamo andare?» chiese uno dei tre, quello che

aveva parlato poco prima.
«Se avete pagato, sì», rispose Guberti.
«È chiaro che abbiamo pagato.»
«E allora uscite, che il teatro è finito», disse risoluto il
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maresciallo.
I tre, a testa bassa, si diressero verso l'uscita, la luce

fuori l'inghiottì.
«Ora mi pare che abbiamo finito di dire cazzate»,

propose Lorusso.
«Che volete che diciamo, brigadiere.»
«Quello che avete visto.»
«E se non abbiamo visto niente?»
«Allora immaginatelo», suggerì Guberti.
«Se possiamo immaginare», disse il barista alto,

«stamattina potremmo aver visto un uomo entrare in
auto e partire.»

«Sicuramente aveva le chiavi», intervenne l'altro barista.
«Come mai?»
«In questa immaginazione l'uomo entra facilmente in

auto.»
«Ah... continuate.»
«E niente, mette in moto e parte.»
«Aspetta, prova varie volte a mettere in moto, forse

una decina, poi l'auto si avvia e parte.»
«Che bella immaginazione», si complimentò Lorusso.
«Io, in italiano, avevo voti alti», confessò orgoglioso il

barista più basso.
«Bravo, mi compiaccio», disse Guberti trattenendo

una risata violenta.
«Ma è un'immaginazione», continuò il barista.
«Chiaramente», rispose Guberti.
«Certamente», continuò Lorusso.
«E a che ora è avvenuta questa visione?» chiese il

maresciallo.
«Immaginazione», lo corresse il brigadiere.
«Già, vero, immaginazione.»
«Immaginazione», risposero in coro i due baristi.

«Verso l'orario di apertura, alle 4:25.»
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«Che dice il quotidiano stamattina, Pasquale?» disse
Guberti rivolgendosi al suo collaboratore. 

«Ci sono stati molti goal ieri.»
«Ah, che bello», rispose contento.
I due baristi si guardarono.
«Quant'è?» chiese il maresciallo.
«Offerto.»
«Duemila lire vanno bene?»
«Sì, maresciallo vanno bene», rispose Lorusso.
Il maresciallo tirò fuori dalla tasca destra una manciata

di banconote, prese due da mille lire e li poggiò sul
bancone.

«Come vuole, maresciallo», disse il barista più basso
prendendo le banconote.

«Toglietemi una curiosità, ma non entra nessuno nel
bar?» chiese Guberti.

«Finché ci siamo noi due non entrerà nessuno,
maresciallo», disse sorridendo Lorusso.

«E andiamo, dai», propose Guberti, «non vorrei avere
sulla coscienza il fatturato del bar.»
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XV
aresciallo, maresciallo!» urlò Mancuso
appena vide entrare Guberti in caserma.«M

L'appuntato lo guardava come un piccolo
extraterrestre arrivato da Proxima Centauri.

«Dimmi, che c'è.»
«Maresciallo, la signora Laurito Castelluccio ha

chiamato otto volte mentre lei era via.»
«Che ti ha detto?»
«Solo che vuole parlare urgentemen...» 
Le parole di Mancuso furono interrotte dal telefono

squillante.
«Pronto, caserma dei carabinieri di M.», disse rapido

l'appuntato. «Signora, è in sede, glielo passo subito»,
continuò porgendo poi la cornetta verso il maresciallo.

«Pronto, signora, che piacere sentirla.»
... «La macchina?»
... «La stessa?»
... «Ma ne è sicura?»
... «Arriviamo», disse infine rivolto verso Lorusso.
Il brigadiere, in preda a un attacco di adrenalina, per

poco non sfondò la porta della portineria che si era nel
frattempo chiusa da sola.

«Metti la sirena e parti.»
«Dove andiamo, maresciallo?»
«All'inizio della via che conduce al Santuario.»
«Dove abbiamo trovato la donna l'altra sera?»
«Sì, muoviamoci», ordinò infine il sottufficiale.
Dopo dieci minuti furono di fronte al forno di Mimmo

Calopresti.
«A cosa debbo la visita?» chiese Mimmo vedendo
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entrare i due nella propria attività.
«Mimmo, dov'è l'uomo che ha parcheggiato quella

macchina?» chiese Lorusso indicando una Giulietta color
panna.

«Pasquale, di che macchina parli?» chiese Calopresti.
«Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaah», urlò come un invasato

Guberti dando una manata sul banco.
Il brigadiere cercò di bloccare il maresciallo che

sembrava davvero incazzato.
«Calopresti, facciamo anche con te il gioco

dell'immaginazione?» gridò ancora Guberti.
«Maresciallo, ma di che parla? Davvero non so a che

macchina vi riferite», disse Mimmo uscendo dal banco.
«Vediamo», continuò il panettiere andando verso l'uscita.
«Ah, quella?» chiese spostando la tenda e uscendo. «E
potevate dirlo prima», disse infine.

«Ma che cazzo stavamo dicendo fino ad adesso!»
strillò il sottufficiale.

«Si calmi, maresciallo», chiese Lorusso sottovoce.
«Maresciallo, io non ho ancora capito perché state

facendo tanto veleno per quella macchina, e vi dico una
cosa: il padrone sta nel bagno nel retrobottega, gli stavo
preparando due panini da portare via. Sa, con tutti i
turisti che vanno verso il Santuario un po' di
companatico lo tengo in frigo e, nel frattempo, mi ha
chiesto se poteva usare il wc. Che facevo? Dicevo di no?»
disse sorridendo Mimmo Calopresti. 

Non ebbe risposta.
Poi, però, si meravigliò nel vedere quello che stavano

facendo i due carabinieri senza aprire bocca: estrassero la
pistola e si diressero nel retrobottega.

«Ma questi che fanno, arrestano chi chiede di
pisciare?» disse il panettiere mettendo le mani su fianchi.
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Anni dopo, sarebbe uscito nei cinema di tutto il mondo
un film con un titolo eloquente: American Beauty.

La fortunata pellicola – che prende il nome da una
varietà di rose rosse – ha al suo interno, tra milioni di
frame, una scena banale e struggente: quella del
sacchetto di plastica che, libero e insieme preda di un
vortice di aria, gira e sale, leggero, muovendosi su tutto
lo schermo. Quell'inconsistenza, quel naturale moto di
avvitarsi in senso rotatorio, quell'elegante danza del
sacchetto, erano le emozioni che vorticavano nel petto di
Giuseppe Guberti.

L'emozione e la paura, la soddisfazione e il senso del
dovere. L'abnegazione ritrovata per un compito, il modo
di procedere compìto senza particolari indicazioni, senza
evidenti istruzioni del cervello, tutto secondo un ordine
che poi è l'addestramento, che dimentichi, ma che il
corpo – la materia – ha conservato. 

Beata inconsapevolezza. 
Piano, i due si ripararono dietro i sacchi di farina,

avanzando piegati in avanti, decisi, attenti. 
La temperatura era alta: i forni erano a regime per la

cottura del pane che sarebbe stato venduto nel
pomeriggio.

Attraversarono, senza far rumore, il corridoio che li
separava dalla porta del bagno.

Ora, con le pistole puntate, avanzarono seguendo la
linea del muro.

A un metro dalla porta, si guardarono e, come in una
qualsiasi pellicola americana, Lorusso diede un calcio alla
porta.

Quella si aprì violentemente, sbattendo contro il
lavandino alla sua destra. I due, con un balzo, entrarono
nel bagno gridando parole incomprensibili. 

Lo stanzino era vuoto. 
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La finestrella era aperta.
«Non c'è nessuno, maresciallo.»
«Eh, lo vedo, Pasquale, però la prossima volta

vediamo di aprire utilizzando la maniglia.»
«Sì, maresciallo, scusi, e che l'adrenalina...»
«Tranquillo, Pasquale... Non c'è nessuno qua,

fanculo!» disse Guberti.
«La macchina!» esclamò Lorusso.
«Nooo», urlò il maresciallo iniziando a correre verso

l'uscita.
Rischiarono di scivolare almeno tre volte a testa per

colpa della farina sparsa sul pavimento.
L'auto, per fortuna, era ancora al suo posto.
«Mimmo, hai visto passare il proprietario dell'auto?»
«Pasquale, guarda che sta nel bagno!»
«Mimmo, uno: non alzare la voce! Due: nel bagno

non c'è nessuno! Ora, o ci stai prendendo per il culo e ci
segui immediatamente in caserma o ci dici se hai visto
passare l'uomo.»

Calopresti, capendo finalmente che la faccenda era
seria, rispose che non aveva visto passare nessuno.

«Signor Calopresti quella finestra dove dà?» chiese
calmo il maresciallo.

Era decisamente ringalluzzito dall'atteggiamento che
aveva assunto poco prima, aveva nuovamente fiducia in
se stesso.

«Maresciallo, subito a sinistra», rispose il panettiere
indicando l'angolo adiacente.

I due carabinieri lo girarono, ma l'uomo, com'era
prevedibile, non c'era.

«Maresciallo, maresciallo, maresciallo», diceva una voce
lontana.

Guberti impiegò qualche secondo a capire che si
trattava della voce della signora Maria Laurito
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Castelluccio.
«Signora, mi dica.»
«Salga, maresciallo, salga.»
«Arrivo, mi apra», disse Guberti ad alta voce, poi

continuò rivolto verso Lorusso. «Pasquale, io salgo, tu
vai vicino l'auto e non muoverti.»

«Buongiorno signora Castelluccio», disse il
maresciallo entrando in casa.

«Laurito Castelluccio, maresciallo, ci tengo.»
«Sì, scusi signora, anche l'altra volta me l'ha fatto

notare.»
«È che ci tengo, Laurito viene da parte di mamma,

Castelluccio da babbo.»
«Ed è riuscita a mettere i due cognomi?»
«Certo, maresciallo, corrompendo l'impiegato

all'anagrafe, ai tempi si poteva fare.»
«Non erano tempi in cui si era ligi al dovere?»
«Qualcuno l'ha fatto credere, ma come vede...»
«Va bene, signora, parliamo d'altro. Perché mi ha

chiamato?»
«Per l'auto, maresciallo.»
«L'auto parcheggiata sotto il suo palazzo?»
«Certo, mi segua maresciallo», disse la signora

andando verso il cucinino.
L'odore di caffè impregnò immediatamente la divisa

ordinata di Guberti, i tessuti sotto e i neuroni ancora più
in profondità.

«Lo gradisce un caffè?»
«Certamente, signora, ormai è una buona abitudine.»
«Che bellezza!» esclamò sorridendo la signora Laurito

Castelluccio. Poi continuò: «E lei, quando si trova a
passare da queste parti, ogni volta se lo crede, si fermi a
prendere un caffè, mi fa compagnia e potrei esserle
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d'aiuto per le future indagini.»
«Diceva della macchina?»
«Sì, è parcheggiata sotto il palazzo da qualche ora.»
«Ha visto qualcuno uscire dall'auto o che le ha fatto

credere essere il proprietario?»
«No, maresciallo, quando stamattina ho guardato

verso la finestra era già parcheggiata dove la vede ora.»
«E perché ha sentito la necessità di farmela notare?»
La signora non rispose, sembrava veramente

concentrata su quello che stava facendo.
Il maresciallo pensò che non aveva sentito la domanda.
Dopo aprì l'anta alla sua sinistra; scricchiolò ancora

una volta riportando alla memoria del maresciallo i
frammenti di quella prima notte di indagine, per altro
condotta in maniera abbastanza maldestra. Si rivide di
nuovo in quella stanza: confuso, stordito. 

L'omicidio – in quel momento non pensava si trattasse
di un crimine – l'aveva catapultato in un'altra realtà,
parallela e più ispida.

Guberti pensò che l'importante era riaver conquistato
la lucidità.

Così, ora era lì, in quella stanza, con l'incombenza di
dover chiudere le indagini.

Si interessò a quello che stava vedendo, alle novità
presenti nella cucina della vedova Laurito Castelluccio.

Nella credenza l'unico piatto fondo accompagnato da
quello piano erano ancora al loro posto, due tazze per il tè,
il barattolo del sale.

Sul tavolo erano già disposte le due tazzine e il
barattolo con la scritta “zucchero”.

Prima che la signora Laurito Castelluccio chiudesse
l'anta, il maresciallo notò che gli altri due ripiani della
piccola dispensa non erano vuoti come nella sera del
ritrovamento del cadavere di Zoe Geōrgakīs. 

102



Ora c'erano un pacco di piatti di carta, un cilindro di
bicchieri, sempre monouso, e posate di plastica.

«Signora, ha avuto ospiti?»
«Ospiti?» chiese sorpresa la signora.
«Sì, ospiti.»
«No», confermò ferma.
«Può aprire l'anta, per favore?»
«Un attimo che sta uscendo il caffè.»
«Va bene, dopo averlo versato può farmi la cortesia di

riaprire l'anta?» chiese il maresciallo alzandosi da una
delle due poltrone color prugna su cui era accomodato.

«Maresciallo, ma che ha?», chiese la signora mentre
versava il caffè.

«Niente signora, faccia come le ho chiesto, per favore.»
«Quanto zucchero gradisce?»
«Mezzo cucchiaino, grazie», disse il maresciallo.
Dopo si avvicinò alla finestra, spostò un po' la tenda

con l'indice e il medio della mano destra e guardò in
basso verso la macchina.

Lorusso non c'era.
Guberti abbassò lo sguardo.
Era molto nervoso. Poi ritornò a guardare verso la strada.
Un piccolo vialetto portava esattamente alla parte del

giardino dove avevano ritrovato la povera ragazza greca.
La visuale era perfetta.
«Ecco maresciallo», disse a voce alta la signora.
Guberti la vide nel riflesso del vetro, sorrideva.
La mano destra con cui reggeva la tazza era ferma.
Il maresciallo non aveva più nessuna voglia di bere

quel caffè.
«Signora, lo posi sul tavolo e apra gentilmente l'anta.»
«Ma perché si è fissato con la credenza?»
Il maresciallo si girò, andò verso la cambusa, aprì le

due ante e guardò bene il contenuto del mobile: piatti,
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bicchieri, posate, tovaglie di carta, guanti, stracci di
cotone tagliati perfettamente, larghi quindici centimetri
e lunghi cinquanta.

«Perché ha questa roba?»
«In caso di ospiti, maresciallo. Sa, alla mia età non mi

va di lavare ogni volta piatti, bicchieri, posate, così,
anche se non è molto elegante, utilizzo cose usa e getta.»

«L'altra volta non c'erano.»
«Ma che dice, maresciallo.»
«Signora, le dico che l'altra volta non c'erano.»
«Maresciallo, ma come fa a dirlo?»
«Perché l'altra sera, quando ha preparato il caffè, ha

riaperto l'anta e c'era poca roba, il secondo e terzo
ripiano erano vuoti.»

«Le ho detto che sono per gli ospiti.»
«Mi ha detto che sta spesso da sola.»
«Non vuol dire che non posso avere ospiti.»
«Ne ha avuti di recente?»
«No, maresciallo, però a giorni dovrebbe venire a

trovarmi mia sorella Adele Laurito Castelluccio, ha
prenotato il traghetto da Corfù.»

«Adele Laurito Castelluccio, sua sorella, vive in
Grecia?» ripeté il maresciallo tornando a guardare verso
l'auto.

«Certo, maresciallo», disse deglutendo.
Dove diavolo si era andato a cacciare Lorusso?
«Signora, può mostrarmi il sacchetto della

spazzatura?» disse tornando a guardarla.
«No... no...», balbettò Maria Laurito Castelluccio.
«Perché no?»
«Perché ho gettato via il sacchetto.»
«E dove lo tiene di solito?»
«Sul balcone.»
«Signora, vuole prendermi per il culo? Sul balcone
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non c'è spazio, non ci si può neanche affacciare!»
«Moderi i termini, maresciallo.»
«Signora, vuole che apra ogni anta e vediamo se salta

fuori?»
«Maresciallo, non ho niente da nascondere.»
«E allora può mostrami dov'è?»
«Maresciallo, le ho già detto che l'ho gettato! E poi, il

caffè non lo beve più?»
«No», rispose il maresciallo aprendo le portelle sotto il

lavabo.
«Maresciallo, lei sta compiendo un abuso, non può farlo.»
«Signora, lei non sa quello che posso o non posso fare,

poi mi dica chi ha usato tutti i piatti, bicchieri che sono
contenuti in questo sacchetto.»

«Io, maresciallo.»
«Non erano per gli ospiti?»
«L'artrite.»
«L'artrite cosa?»
«Mi fanno male le mani, ultimamente, per colpa

dell'artrite e, così, non posso lavare la posateria.»
Poi, improvvisamente, uno sparo zittì tutti. Il rumore

tuonò nel cucinino della signora Maria Laurito
Castelluccio immobilizzandoli. 

Guberti rimase vigile con lo sguardo fisso rivolto verso
le due poltrone color prugna. Due poltrone? L'altra sera
ce n'era solo una!

Passati tre secondi interminabili, dopo che la materia
del suo corpo l'aveva bloccato, inghiottito, anestetizzato,
la realtà tornò a muoversi: le lancette a ticchettare, le
nuvole a vagare con un senso preciso. 

«Le poltrone», disse rivolto verso la signora.
«Ce n'era solo una», confermò Maria Laurito Castelluccio.
«Rimanga ferma qui, non si muova», intimò il

maresciallo prima di uscire di corsa dall'appartamento.
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XVI
orusso era immobile lungo il viale alla destra del
panificio di Mimmo Calopresti, in direzione

dell'uscita del bagno da dove era scappato l'uomo.
L
Aveva riposto la pistola nel fodero.
«L'hai sparato?» aveva chiesto al brigadiere.
Quello aveva scosso la testa per dire di “no”.
«Maresciallo, si è sparato.»
Il maresciallo lo guardò come se avesse parlato in

giapponese.
Poi recuperò. Afferrò quello che era accaduto. 
Realizzò che aveva evitato una brutta scena, di quelle

che ti restano in testa per molto tempo e che durante la
visita di controllo, di regola, lo psicologo vuole sapere se
hai vissuto.

Per questa volta, lo psicologo sarebbe andato in
bianco. Almeno con lui. Lorusso, invece, avrebbe avuto
che raccontare.

«Bisogna chiamare l'ambulanza», disse.
«L'ho appena chiamata», rispose Mimmo Calopresti

avvicinandosi.
«Che facciamo?»
«Vediamo se è vivo», propose il brigadiere.
«Signor Calopresti, torni nella sua attività, per

favore.»
«Va bene, maresciallo», rispose deluso.
Guberti si avvicinò al corpo, lo guardò, poi vide a

pochi metri delle lenzuola bianche stese. 
Si avvicinò e ne prese uno.
Tornò verso il corpo e lo coprì.
«Maresciallo?» disse meravigliato Lorusso.
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«Ti assicuro che è morto.»
Il brigadiere fece un smorfia di dolore.
«Che è successo?» chiese il maresciallo.
«Purtroppo non sono rimasto vicino l'auto come lei mi

aveva chiesto perché avevo rivisto l'uomo scendere il viale.»
«Come “scendere il viale”?»
«Sì, maresciallo.»
«E come hai capito che era lui?»
«Era ancora sporco di farina o, almeno, aveva le scarpe

sporche.»
«Chissà perché ha scelto di rischiare.»
«Non lo so, maresciallo... Insomma, appena mi ha

visto ha urlato qualcosa di incomprensibile, poi ha tirato
fuori la pistola... e si è sparato.»

«Tu perché avevi la pistola in mano?»
«Perché appena ho visto la sua, d'istinto ho tirato

fuori la mia.»
«Bravo, Pasquale.»
«È faticoso, maresciallo», disse infine Lorusso

abbassando il capo.
Guberti posò una mano sulla spalla dell'esperto

brigadiere, poi si girò e andò verso l'auto.
Era un giorno mite per essere metà febbraio.
La via che portava verso il Santuario della Madonna

dello Spineto era poco trafficata.
Non era un buon periodo per il turismo.
Il maresciallo si poggiò contro la portiera del

guidatore dell'Alfa Romeo, tirò fuori dalla tasca un
sigaro nuovo e l'accese. 

Aspirò. Il sapore del Toscano inondò la sua bocca.
Dopo guardò verso la finestra della signora e la vide.
Gli occhialetti con la montatura color oro del

maresciallo luccicarono.
La signora scomparve dietro la tenda.
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Pasquale Lorusso era rimasto vicino al cadavere
coperto dal lenzuolo di cotone bianco. Era stato lavato
sicuramente con la cenere, come si usava fare.

Ora, macchie rosse rompevano quell'armonia candida.
Dopo qualche minuto l'ambulanza arrivò.
Scesero gli operatori e si precipitarono sul corpo,

sollevarono il lenzuolo e fissarono il corpo per pochi secondi.
Poi, forse un infermiere, sollevò il polso dell'uomo

sdraiato sull'asfalto e cercò il suo battito cardiaco. Il
sangue, però, era fermo da un po' di minuti.

Constatarono il decesso.
Il maresciallo riconobbe il medico e lo salutò, erano

vecchi amici di scuola.
Quello attraversò la strada e gli andò incontro.
Si strinsero la mano, poi Giacomelli lo tirò a sé e

l'abbracciò. Guberti ricambiò con sincero affetto.
«Ci vediamo sempre di meno, Giuseppe», esordì

Ernesto Giacomelli.
«È questa cazzo di vita, Erne'.»
«Eh sì!»
«È morto, lo sai già.»
Il maresciallo fece “sì” con la testa.
«Hai fatto bene a coprirlo, lo spettacolo per questi

qui», indicò le finestre delle case del circondario, «è
sempre poco, ne vogliono sempre di più, come se fossero
affamati di sangue e di novità.»

«Mancano loro gli argomenti.»
«Gli argomenti», confermò il medico.
«Che fate, andate via?»
«Mò vediamo, magari il pubblico ministero vuole

chiederci qualcosa.»
«E che vi può chiedere?» disse sorridendo Guberti.
Giacomelli allargò le braccia.
«Maresciallo, ho allertato tutti, tra poco arrivano»,
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disse Lorusso arrivando a pochi passi.
«Grazie, Pasquale.»
«È un piacere rivederla, dottore, è ritornato, chi glielo

ha fatto fare?» chiese il brigadiere porgendo la mano
verso Giacomelli.

«Brigadiere, che le devo dire, mi mancava l'aria di
montagna.»

«Sarà...» rispose Lorusso sorridendo. «Vado vicino al
corpo, maresciallo», disse infine.

«Grazie ancora, Pasquale.»
«Dovere», rispose Lorusso attraversando la strada,

consegnando la sua voce al vento.
«Ernesto, ti devo lasciare, devo finire un interrogatorio.»
«Vai, Giuseppe, e in bocca al lupo.»
Per quella volta il lupo era salvo, il maresciallo non si

augurò che crepasse.
I due si salutarono.

Guberti salì piano le scale che conducevano
all'appartamento della signora Maria Laurito Castelluccio.

«Signora.»
Silenzio.
«Signora, dov'è?»
Ancora silenzio.
«Signora», urlò vedendola seduta nella poltrona color

prugna più vicina alla finestra.
Aveva una schiuma biancastra che le usciva dalla

bocca. Il capo chino. 
La tazza di caffè era vuota ed era incastrata tra le dita

della mano sinistra.
«Signora», disse ancora Guberti scuotendola.
Non respirava.
Il petto non si muoveva.
Il maresciallo contò fino a trenta ma non si muoveva.
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Era tutt'uno con la pelle della poltrona.
Poi andò alla finestra, l'apri e iniziò a chiamare il suo

amico Ernesto Giacomelli.
Quello comparve alla sua vista.
«Ernesto, sali, non respira!» disse urlando con

un'inclinazione della voce che non aveva mai sentito. 
Girandosi, vide nel vetro della portafinestra il riflesso

di un quotidiano posato sulla poltrona vuota. Lo raccolse.
“Non c'era prima”, pensò. Doveva averlo messo la

signora. 
Il rumore della porta aperta contro il muro lo portò alla

realtà. Ebbe l'impulso di infilare il quotidiano nella tasca
destra del cappotto. Ne avrebbe riparlato con Lorusso.

Iniziò a respirare con fatica.
Eccolo. Lo stesso male al petto che aveva provato

nelle ultime notti.
Però adesso non poteva cedere.
Restò immobile davanti alla finestra con il vento che

lo inondava. Vento freddo. Scendeva dal monte e
portava con sé un carico di energia e compassione. 

Strinse forte la signora Castelluccio... Laurito
Castelluccio, Guberti!

Iniziò a scuoterla e a gridare.
«Giuseppe, calmati», sentì dire da Ernesto, il medico.
Lo allontanò mentre gli infermieri cercarono di

rianimarla. 
Invano, però.
«Dottore, sembra avvelenamento.»
Ci sono brani, musicali ovviamente, in cui c'è un ritmo

leggero e la voce del cantante è dolce e vuole rassicurarci.
Ci tranquillizza, è un uomo come noi, ci emoziona, ci

racconta una storia, ci relega a un livello in cui aver
argomenti è la normalità, poi smette improvvisamente e gli
archi, magari i fiati, aumentano, aumentano, ancora e
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poi ancora. 
Se avessimo delle cuffie sensibili ai bassi – alle basse

frequenze – sentiremmo il timpano galoppare. 
Quella violenza ci scuote.
Quella bellezza ci sveglia. 
Prima che il cantante torni al suo normale timbro, noi

abbiamo capito, assorbito quello che dovevamo assorbire,
e siamo altra cosa.

“Dottore, sembra avvelenamento” è come quell'innal-
zamento degli archi e dei fiati: improvviso.

Quella tazza di caffè fumante era destinata a lui.
Quella poltrona in più era la sua, magari utilizzata da

altri nelle ore precedenti, anzi sicuramente. E poi, il
quotidiano cosa voleva indicare? L'alfabeto era
indubbiamente greco.

Era davvero un messaggio della signora Castelluccio?
Chissà dov'era adesso la signora. In quale dimensione.
Forse nel nulla, magari in qualcosa di migliore.
È una domanda che ci poniamo di frequente, ancora

più quando ci viene sbattuto in faccia il risultato più
immediato.

In questo caso il viso chino dell'anziana.
Ad un certo punto, ogni sacchetto si posa per terra,

magari in attesa del prossimo vortice. Però questo non lo
sapremo mai. 

Nel pomeriggio, quando il pubblico ministero ebbe
esaudite tutte le sue curiosità affini all'indagine, il
maresciallo provò una calma quasi imbarazzante.

«Pasquale, andiamo in caserma, devo preparare i
rapporti per il capitano Fuoco.»

I due salirono in macchina e partirono.
Il maresciallo fece scendere il suo finestrino e mise

fuori la testa come quando era bambino.
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«L'aria di montagna, eh», fece Lorusso.
«Già, l'aria di montagna.»

«Maresciallo, è arrivata un'informativa da parte del
comandante Franco Fuoco», disse l'appuntato
Guastamacchia uscendo dalla portineria.

«Dove la trovo?»
«Sulla sua scrivania.»
«Grazie, Filippo.»
«Dovere, maresciallo.»
Salì le scale, entrò nel suo ufficio, posò il cappotto.
Guardò il quotidiano che non aveva letto.
Poi prese la busta gialla e l'aprì.
Lesse il contenuto. Dopo, puntò la sedia su cui era

seduto verso la finestra alle sue spalle.
Iniziò a molestarsi piano i baffi. Si tolse gli occhiali e

iniziò a massaggiarsi il viso.
Fuori, tra la distesa dei tetti di M. iniziò a cercare casa

sua, era un gioco che faceva ogni tanto, ma non era mai
riuscito davvero a individuare la sua abitazione.

Neanche questa volta ebbe fortuna o, almeno,
l'intuizione giusta.

Le tegole guardate da lontano sono tutte uguali, da
vicino invece sanno essere fragili e scivolose. Come gli
uomini.

Franco Fuoco gli aveva comunicato che Zoe era
morta, molto probabilmente, per avvelenamento.

Gli esami autoptici sarebbero proseguiti ma, in via
ufficiosa, la causa del decesso era quella.

Il capitano lo aveva informato che era sollevato dal caso.
Si congratulava per l'esito delle sue indagini, ma

ordini dall'alto gli impedivano di lasciargliele.
L'omicidio era di competenza di altri uffici.
«Maresciallo, come fanno già a sapere che si tratta di
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avvelenamento?»
«Che dirti, Pasquale, penso che lo sappiano già, a

prescindere dall'esito delle analisi.»
«E ora?»
«E ora ci occupiamo di altro, io sono molto stanco, penso

anche tu.»
«Sì, ha avuto modo di comunicare gli ultimi

avvenimenti al capitano?»
«No, ma adesso chiamo il suo ufficio.»
Pasquale Lorusso prese il suo cappotto, lo indossò,

salutò il maresciallo e disse che sarebbe tornato da lì a
poco, aveva bisogno di aria.

«Pronto, capitano.»
«Pronto, maresciallo, ho appena saputo dei fatti

accaduti nel pomeriggio a M..»
«Sì, la chiamavo per questo.»
«A tal proposito, mi prepari i rapporti e raccolga tutta

la documentazione relativa al caso che seguiva, come le
ho anticipato.»

«Perché tanta fretta?»
«Passerà domani un funzionario a ritirare i

documenti.»
«Ah...»
«Non si deve preoccupare, anzi, mi voglio

congratulare con lei per la discrezione e il rigore.»
«Discrezione... dovere, capitano.»
«Ha avuto modo di leggere il documento che le ho

fatto recapitare?»
«Certo, anche se, a malincuore, eseguirò i suoi ordini.»
«Ah, maresciallo, un'ultima cosa: quel quotidiano, credo

sappia a quale mi riferisco, lo distrugga, dei colleghi molto
più influenti di noi non gradiscono che si faccia troppo
riferimento alla notizia che riporta in prima pagina.»
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«Comandi, capitano», disse Guberti senza fare una piega.
Posò la cornetta, cercò la poltrona e si abbandonò. 
Tirò fuori dal cappotto il giornale e guardò la prima

pagina.
Uno studente, a Genova pochi giorni prima, si era dato
fuoco per protesta contro la dittatura in Grecia. Alla fine
era morto. Casualmente, aveva lo stesso cognome della
ragazza ritrovata senza vita a M., la faccenda quindi
riguardava i Servizi e, comunque, livelli a cui lui non
poteva accedere. 
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XVII
ornando a casa, dopo aver impiegato tre ore per la
realizzazione dei rapporti che riteneva essere

decisamente inutili, trovò un biglietto sotto l'uscio.
Diceva: “Lina”.

T
Diede un'occhiata verso la porta della sua ex moglie

prima di chiudere la sua.
Rammentò che non vedeva Lina da un po' di giorni e

che non accadeva da moltissimi anni. Sicuramente da prima
del loro matrimonio.

Realizzò che era normale. Rigettò il termine, ma poi
ammise che era la giusta descrizione della loro situazione.

Normale è una parola ingiusta, ma precisa.
Racchiude molto di più di quel che vorrebbe

raccontare. Può essere rassicurante o noiosa. 
A differenza della maggior parte degli aggettivi,

uccide la speranza.
Si disse che non era il momento di divagazioni

filosofiche, c'era da preparare la cena e, come compito,
poteva bastare.

Si ricordò della faccenda del telefono di casa, attaccò
la spina.

Dopo averla innestata – non senza difficoltà –
l'apparecchio iniziò immediatamente a squillare.

Quasi moriva d'infarto! E chi se lo aspettava.
«Pronto.»
«Pronto, maresciallo, scusi se la disturbo a casa, mi ha

dato il suo numero il brigadiere Lorusso.»
«Sì, con chi parlo?»
«Sì, mi scusi, sono suor Margherita.»
«Suor Margherita?»
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«Sì, ho sporto denuncia da voi, in caserma, per la
sparizione della bambina, Akylina.» 

«Ah sì, Akylina, stiamo indagando, le ricerche proseguono
anche in queste ore, però non riesco a dirle altro.»

«Maresciallo, se posso essere di aiuto...»
«L'avrei convocata per le prossime ore, però, se vuole,

possiamo anticipare. Cosa può dirmi che possa aiutarci?
Qualsiasi cosa.»

«Sa, Akylina è una bambina vivace. Come ho già
detto ai suoi colleghi, indossava dei vestiti chiari, dei
pantaloni azzurri e un maglione bianco, in più, quella
mattina, portava un cappottino che le stava un po'
grande, ma che la proteggeva dal caldo, pensi che non
faceva altro che alzare la manica destra perché le copriva
un braccialetto a cui era molto legata e che toccava in
continuazione dicendo “madre, madre”.»

«Come un braccialetto, ne è sicura?»
«Certo, maresciallo, sicurissima.»
«D'argento, per caso?»
«Sì... sì!»
«Questa cosa credo possa aiutarci, ma “madre” lo

pronunciava in italiano?»
«No, maresciallo, in greco, diceva mitéra.»
«Grazie, suor Margherita, davvero mi è stata di aiuto,

le auguro buonanotte.»
«Con così poco?»
«Sì, davvero.»
«Sono contenta allora, andrò a letto più serena, a

risentirla, maresciallo.»
«Buonanotte.»
«A lei.»

Compose immediatamente il numero di Lorusso.
«Pronto?» disse una voce di bambina.
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«Buonasera, sono il maresciallo Guberti, cercavo il
brigadiere.»

«Papà, ti cercano al telefono.»
Attese due minuti al massimo.
Giungevano rumori di casa: il televisore a tubo

catodico sintonizzato sul telegiornale, piatti posati sulla
tavola. Voci sovrapposte. Quelle della bambina insieme
ad altre di un ragazzo.

La vita che si moltiplica.
Ascoltava l'esistenza della famiglia Lorusso con gli

occhi chiusi.
Non provava invidia, ma un moto di felicità, la

conferma che, se c'è da un'altra parte, allora esiste.
La felicità esiste, dottor Guberti, hai aperto il tiretto

sbagliato o magari l'hai chiuso troppo rapidamente senza
rovistare bene il fondo.

Il biglietto di Lina era chiuso, ancora poggiato sulla
sedia accanto.

Sperò contenesse qualcosa di inaspettato.
«Buonasera, maresciallo.»
«Buonasera, Pasquale, mi scuso se ti chiamo a casa,

disturbo? È una cosa importante.»
«Ero a cena, infatti ha risposto al telefono la

bambina.»
«Valentina?»
«Sì, lei, la più piccola. Mi dica, maresciallo.»
«Pasquale, sono venuto a conoscenza di un paio di

cose importanti», disse avvicinando la poltroncina che
aveva vicino al mobiletto.

«Me le dica.»
«Allora, la bambina scomparsa, Akylina, indossava un

braccialetto.»
«Maresciallo, ma noi ne abbiamo trovato uno proprio

in prossimità del luogo dove c'era quell'auto.»
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«Bravo, Pasquale. Poi un'altra cosa: si toccava in
continuazione il braccialetto dicendo “mitéra”, che vuol
dire “madre” in greco.»

«È come pensavamo.»
«È come pensavamo», confermò il maresciallo.
«Giuseppe,» disse il brigadiere, «mi scusi, mi è

sfuggito, maresciallo.»
«Dimmi, Pasquale, non scusarti, che volevi dirmi?»
«Dicevo, la bambina può essere nell'auto.»
«Nell'auto», ripeté Guberti raggelando.
«Maresciallo, che ne dice di andare a vedere?»
«Ci andiamo adesso, sì.»
«Pochi minuti e sono da lei.»
«Ti aspetto. Una cosa ancora.»
«Mi dica.»
«Chiamami Giuseppe, mi fa piacere.»

«Cos'è quello zaino?» chiese Lorusso vedendolo salire
in auto con una grossa tracolla nera.

«Sono dei ferri, piede di porco, cose del genere.»
«Ha fatto bene.»
«Hai fatto bene,» lo corresse il maresciallo, «non

avevamo detto...?»
«È l'abitudine», rispose arrossendo il brigadiere.
Lorusso guidò veloce per le strade di M., la serata era

fredda, il paese completamente deserto.
Non parlarono per tutto il tragitto, nell'abitacolo la

voce di un commentatore radiofonico, pari a una
mitraglietta, raccontava le vicissitudini di una partita di
coppa molto importante.

«Pasquale, neanche stasera stai vedendo la partita?»
chiese Guberti.

«È una maledizione!» rispose sorridendo il brigadiere.
Fu un lampo perché subito dopo tornarono seri.
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Una bambina chiusa in auto da diverse ore, con quel
freddo.

«Tu hai sentito qualcosa quando eravamo vicino l'auto?»
«No, mare... Giuseppe.»
«Neanche io.»
«Per fortuna che non l'hanno caricata quelli del carro

attrezzi.»
«Già, se c'è non può essere che nel cofano.»
Dopo pochi minuti, i fari dell'auto di Lorusso

illuminarono il cofano della Giulietta parcheggiata ai
piedi della via che conduceva al Santuario.

«Lascio la macchina in moto così abbiamo luce.»
Il maresciallo, uscendo, tirò fuori dallo zaino una grossa

leva a esse, un piede di porco e un pesante martello.
Infilò il piede di porco in prossimità della serratura, fece

leva verso il basso e in quel momento si udirono i lamenti
della bambina.

I due si guardarono.
«Infila nella fessura la leva.»
Lorusso eseguì.
«Ora cerchiamo di forzare.»
Dopo vari tentativi, si sentì uno scatto metallico e il

portabagagli si aprì.
La bambina era sdraiata, imbavagliata e bendata.
Guberti la sollevò e la portò con sé in auto.
Allungò Akylina sul sedile posteriore, le tolse la benda

e lo straccio che aveva lungo le labbra e ricordò di averle
già riviste: nella credenza della signora Laurito Castelluccio!

O forse solo Castelluccio, tanto non avrebbe più
potuto contraddirlo.

La bambina sorrise dolcemente e scoppiò in un pianto
silenzioso.

Non disse niente.
«Lorusso, andiamo in ospedale.»
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Il brigadiere inserì la prima e partì.
Imboccò la provinciale che portava all'ospedale più

vicino.
Dopo venti minuti imboccò la rampa che conduceva

al pronto soccorso.

«La bambina è stremata, ma in buone condizioni»,
disse un medico giovane e molto preparato uscendo dalla
porta dell'ambulatorio del pronto soccorso.

«Grazie, dottore.»
Il medico salutò e rientrò nell'ambulatorio.
«Pasquale, ti racconto questa storia, fermami se ti

sembra senza senso. Allora: Zoe Geōrgakīs arriva in
Italia o, meglio, probabilmente fugge in Italia, qualche
giorno fa. Ha un contatto a M., Maria Laurito
Castelluccio; dico questo perché lei mi ha confessato,
poco prima di togliersi la vita, di avere una sorella che
vive in Grecia, Adele.»

«Interessante, continua Giuseppe.»
«Sospetto sia stata seguita da un uomo dei servizi

segreti greci, che cerca di rapirla.»
«O di ucciderla?»
«Eh sì, avvelenandola.»
«Sì, è plausibile.»
«Più che plausibile, diciamo che è sicuro, me l'ha

confermato Fuoco poche ore fa.»
«Continua con la storia.»
«La situazione sfugge di mano, l'auto in moto doveva

servire a una fuga immediata fatta dall'uomo che,
sicuramente, era solo, altrimenti non si spiega il motivo
dell'auto in moto e chiusa.»

«L'auto, però, era parcheggiata in piazza.»
«Per quello propendo per un rapimento finito male,

magari Zoe capisce che è stata sedata o avvelenata, ma
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ha il tempo di fuggire, magari riesce ad arrivare dalle
parti della casa dove è nascosta, quella della signora
Castelluccio, ma non ce la fa e muore nel giardinetto.»

«Già, magari riesce a fuggire con la bambina che nel
frattempo riesce a nascondersi, infatti l'abbiamo ritrovata
solo la mattina seguente e, magari, la Castelluccio è
d'accordo con i servizi greci in qualche modo, insomma,
fa il doppio gioco.»

«Sì, Pasquale, comunque l'uomo riesce a rintracciare
la bambina quando la vede scendere in paese con suor
Margherita e la rapisce; abbiamo avuto fortuna nel
ritrovare il suo braccialetto.»

«Però ci sono dei punti oscuri: l'uomo dove va a
nascondersi nel frattempo?»

«Pasquale, si saranno organizzati bene.»
«Perché l'auto rimane in moto?»
«Non so risponderti però, pensandoci bene, la signora

Castelluccio aveva pezzi di straccio come quelli che
l'uomo ha usato per bendare e imbavagliare Akylina.»

«Quindi è davvero una complice?»
«Una delle tante, un po' vittima un po' complice.»
«Maresciallo, dobbiamo continuare con le indagini.»
«Le indagini non sono di nostra competenza, Fuoco

mi ha comunicato che siamo sollevati.»
«Sollevati?» chiese sorpreso Lorusso.
«Già, credo che tra un po' arriveranno altri colleghi a

darci il cambio, noi non dovremmo essere qua.»
Infatti, poco dopo, arrivarono due carabinieri in

borghese.
Si salutarono.
Uscendo, Lorusso e Guberti rimasero per un po' fermi

a respirare l'aria fredda profumata di pino.
«Maresciallo, comunque abbiamo fatto un buon

lavoro.»
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«Pasquale, se sapessi fare bene il mio lavoro forse oggi
avremmo evitato questi morti. E adesso andiamo a casa,
per stanotte ne ho abbastanza.»

Comprò una pizza che mangiò fredda.
Poi accese la tv.
Guardò per un po' un programma sul nuovo canale

commerciale.
Finalmente ricordò di non aver aperto il biglietto.
Andò nel soggiorno dove aveva il telefono e lo ritrovò

dove l'aveva lasciato, sulla sedia alla sinistra del telefono.
L'aprì.
Lina l'invitava l'indomani sera per parlare di faccende

importanti.
Carte legate al divorzio, pensò.
Andò in cucina, era vuota. Il cartone della pizza era

aperto a metà.
Il programma che stava vedendo era finito e una

scritta informava che le trasmissioni sarebbero riprese il
mattino seguente.

Pensò che anche la sua vita poteva riprendere il giorno
seguente.

Per quella sera poteva bastare. 
Si addormentò subito e per tutta la notte non sognò

niente.
Un ottimo modo per rimandare la vita.
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XVIII
l mattino arrivò rapidissimo. Fece colazione con
caffellatte, come tradizione.I

Chiamò Franco Fuoco e chiese di potersi assentare
per qualche giorno.

L'altro rispose che un periodo di ferie era il minimo
per la comprensione che aveva dimostrato.

Preparò una borsa con qualche indumento e poche
altre cose utili.

Non aveva in mente nessuna destinazione e, come
inizio, poteva andare bene.

Si vestì, si guardò allo specchio prima di uscire
complimentandosi con se stesso, in fondo non stava male
in divisa.

Appena messo piede in ufficio, subito dopo aver posato
il quotidiano – che sperò di leggere durante la mattina –
sentì l'appuntato Guastamacchia chiamare Lorusso, c'era
una telefonata per lui.

«Buonasera, appuntato, si ricorda della festa di questa
sera?»

«Sì, signora, ma ho avuto l'impressione che il
maresciallo non si sia ricordato che oggi è il suo
compleanno, di solito viene in ufficio con un vassoio di
pasticcini.»

«Il solito sbadato, guardi, non lo escludo.»
«Ah, signora, noi della caserma abbiamo preso un

piccolo pensiero, un regalo insomma, vorremmo sapere
da lei se può essere di gradimento.»

«E ditemi.»
«Un orologio, cinturino in cuoio, qualcosa di non

molto classico però.»
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«Ah, un orologio, bravi, ama gli orologi.»
«Non sa che peso mi ha tolto signora», disse Lorusso

sollevato.
«Allora a stasera.»
«A stasera, signora.»

Per fortuna, la giornata passò senza particolari
problemi.

Salutò i colleghi e tornò a casa a piedi, godendosi lo
strano tepore del tramonto.

Prime avvisaglie di primavera.
Una volta a casa, fece una doccia, mangiò un po' di

pasta asciutta e riposò per un paio d'ore.
Non sentì il rumore della porta che si apriva in

continuazione dall'altro lato del pianerottolo.
Una volta sveglio, rimase un po' di tempo a letto, in

silenzio.
Era rilassato, finalmente.
Poi si vestì e uscì di casa.
Entrò nel garage, tirò la cordicina che penzolava nel

buio alla sinistra della porta e una piccola lampadina si
accese un istante dopo.

La luce gialla, debole, illuminò un'auto coperta da un
telo e degli scaffali, stipati di cose inutilizzate, ai lati.

Tolse il telo che copriva la sua Fiat Dino, regalo di
suo padre.

Non la utilizzava da tanto, dall'ultima gita fatta con la
signora Lina.

Era l'ultimo regalo di compleanno fatto da Aldo Guberti.
Il più bello.
Erano passati vent'anni e ora, nella sera del suo

cinquantesimo compleanno, pensò che il regalo si
rinnovava.

Aprì lo sportello, tirò una leva in basso e il cofano anteriore
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si sollevò di qualche centimetro con uno scatto secco.
Lo alzò e osservò il motore e i tubi che spuntavano e

morivano in ogni direzione.
Tirò l'asta dell'olio infilata nel cuore del motore e

controllò il livello.
Poi svitò il tappo del liquido di raffreddamento e

controllò che fosse sulla linea 'max'.
Tutto in ordine.
Era un'operazione che compiva ogni settimana.
Dopo, entrò in macchina e avviò il motore.
Successivamente, aprì il piccolo portabagagli e vi infilò

una piccola borsa.
Aprì la serranda del garage, entrò in auto e diede due

colpetti di acceleratore per sentire il motore Ferrari ruggire.
Innestò la prima e l'auto, con dolcezza, abbandonò il box.
Poi, scese dall'auto e abbassò la saracinesca.
Rientrò in macchina, tirò fuori dalla tasca destra della

giacca che indossava una musicassetta e la infilò nello stereo.
Attese la voce di Enzo Jannacci.
Il grande cantautore milanese iniziò a cantare la prima

canzone di Guarda la fotografia, cioè Il gruista.
Reinnestò la prima e la Dino color grigio metallizzato

partì.
Attraversò il viale costeggiato dai platani, piano,

mentre Jannacci cantava.
Poi alcune vie di M., per abbandonare il paese, diretto

verso il Santuario della Madonna dello Spineto e superarlo,
per vedere davvero cosa c'era oltre la montagna e, forse,
un po' più in là.

Cercava qualcosa che aveva perso.
Magari qualcuno con il suo stesso nome: Giuseppe

Guberti.
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